第3章 理想

关于自己的真实身份，墨子从未与自己的妻子提过，他担心妻子一时半会儿接受不了。

墨子这是头一次对妻子说了谎话，这也是对妻子说的善意的谎言。而这都要从女儿说起，墨子想要一个女儿自然是真的，也是十分心心念念的。但他心中总有数不尽的惶恐，他怕女儿的降临会打乱他所有的计划，尽管要一个女儿也是墨子人生计划中的大事件。对于女儿一事，墨子还没有完全的打算，说白了，他还没有勇气要一个女儿。

墨子已经结了婚，却一直以单身人士的精神状态去看待身边的这个世界。或许他的婚姻中该有一些问题是需要面对的，生了女儿，意味着他要扛起生活的重担，这生活的担子可不是什么人都可以扛下来的。他内心还是有太多荆棘，而他始终无法面对安稳的生活，他向来闲散惯了，想过任的生活。

和妻子过完节日，墨子只身回到了故乡。他大抵还是个南方人，看不惯北方的荒凉，他本身就是个低的人，这北方的生活看似和南方没什么区别，但在墨子心中，确是完全不同的。他一直在南北的生活方式中来回拉扯，他已经受够了这样无止境的来回。他突然意识到自己在北方待的时间已经足够多，已经完全占据了他生命中的大部分。想到在南方没有什么成就，到了北方也同样如此。

他才三十多，却突然感觉力不从心。浑身的无力感让他难以置信，他从未有这种使不上劲的感觉。他到底是身体累了，还是自己的脑子和心都跟着累了。可能都累了，或者都是他自己无端地想象。

墨子对未来充满不安，生命的短暂让他恐惧，他想做一些别人做不到的事情，至于做什么，他自己也搞不清楚。他完全没有找到踏实的感觉，他愈发地为自己浪费的时间而焦躁不安，他知道如此下去，他一定会在一事无成。这是他不安的源头，他为自己规划了很多要去做的事情。他虽然已经找到了理想中的妻子，但追逐理想的过程让他惶惶不安。

他毫无疑问地患了焦虑症，这也是他想回到故乡的原因，他相信故乡的土地，故乡的人能给他带去内心的平静和祥和。墨子始终相信，故乡是最能治愈人的，尽管在故乡也有痛苦，但是那儿的痛苦不至于要了自己的命。

墨子在一个大清早，收拾干净了自家的一切，带上几本书踏上了回家的旅程。

坐上火车，兜兜转转，他很快回到了故乡。

说来，墨子的故乡就是一个小地方，这里几千年过去了还是很原始的样子。这里没有什么游客前来，几乎没有外地人的身影光顾。

这里是白族的聚居区，村里没有别的民族，大家说的都是千百年来祖先说的白语，而穿的衣服也都是传统的服饰，这只是对于上了年纪的妇女而言，白族男人和年轻男女已经完全对传统服饰失掉了兴致。除了一口与生俱来的白语能辨识他们和其他民族有了什么不同之外，其他已经失去了不同的色彩。

墨子回到了自己的故土之上，这里的一切都让他熟悉。他走在自家的小城里，搭了客车往乡里赶了回去。

下了车，墨子沿着油亮的沥青马路往乡里走去。他的脚步轻快，他从未如此轻松过，眼前的土地，身旁的一切风物都勾起了他年轻的记忆。他是从这里走出去的，不知什么原因又回到了这里来。说来并不是什么安土重迁之类的，墨子从来就是一个喜欢云游四海的人，他的心从没有一刻钟是安分的，他无论走到哪里，都会有一肚子的痛苦，他一直以为这是他自己性格的问题。他偶尔也会想，这是否也有环境的关系，父母给了他异于常人的天赋，给了他别人没有的智慧，甚至是智商，却把他带到山高水少的苦寒之地，这偶尔会让他痛苦，让他想入非非。如果换一个环境，他或许能成为一个伟大的人，至少不像目前这般平淡无奇，籍籍无名。

走在回家的路上，墨子浮想联翩，他年轻的记忆都涌上了头。刹那间，他掉了眼泪。

这眼前的山，这山上的林木，这红色土地里种的马铃薯、油菜、黑麦草，还有土圆的埋菁，它们还是和二十多年前没有什么区别，如果非要说生了什么不同，那可能是城里人所不知道的：现在地里所用的化肥农药是二十多年前的几千倍，却从来没有影响它们的销路，更不影响它们的价格。墨子对脚下的土地算是了如指掌，毕竟他从这儿走出去的时候一贫如洗，而如今回到故乡来，他还是一贫如洗。他是个彻彻底底的无产者，似乎从新石器时代以来，他的家族没有发生过任何的改变。小农经济，男耕女织还是不变的旋律，这里的土地已经完全将他们困住，让他们没有任何出路，尽管没有什么出路，这里的百姓却没有失去继续劳动生存的努力，这让墨子动容。

墨子和爱人背着双方的父母领了结婚证，这是他自作主张的，却也是一厢情愿的，他不知自己的这个决定对自己和妻子而言意味着什么，这是他不愿去深究的，他总是在理性的支持下做一些疯狂的决定，并付诸行动。

很快，一排杨柳出现在学校跟前，翠绿的柳条生长到了白色墙壁的身腰处，和小时的记忆没任何区别，那学校还在，那些垂柳也还在。

这是墨子小时就读的小学，里头有几十个老师，外加几百个学生，都是山里的白族孩子。等他们小学毕业，他们得到山底下的中学里去。如果成绩好些能考上一个高中，他们又得从镇里的中学跑到城里的中学去。中国多的是农村，农村里的孩子要从自家的村子跑到城里去上学不是一件容易的事情。

县城到墨子的小村不超过四十多里路，而这村里的小孩倘若想要凭着自己的优异成绩到城里待上三年，也要走十五年的路，不然他们一辈子都到不了城，更别说那些学习成绩很糟糕的学生。

这学校里的学生无一例外地都是白族人家的小孩，在课堂上他们说的自然是汉语，一等到下课，他们自然说的就是白语。那是他们老师听不懂的语言，也是他们说得最为自然通顺的语言，就像把水喝到肚子里一样简单。不需要说得那么咬牙切齿，舌头一会儿翘舌，一会儿打结。这是从祖祖辈辈那儿流传下来的话，说起来轻松，不需要动什么脑筋。

墨子提着自己袋子里的几本书，匆匆地经过学校大门，他明知道没人认得他，却也害怕有人认出他来。说不定会碰到自己以前的数学老师，那时墨子六年级，很快要面临小升初的考试。墨子自然记得教过他的每一个老师，更何况那挂着油肚的正是当时的校长。

墨子上高中的时候，从不羞于回到自己的母校去，现在三十多了，反而不愿见到故人。其中的原因是显而易见的，他没有做出伟大的事情来，他想定会让自己的什么老师失望去了。此刻墨子像一头败下阵来的年轻雄狮，他不仅失去了自己的领地，更为致命的是他还失去了自己的尊严。

和二十多年前相比，乡里已经变化太多，人倒是没什么变化，更多的事实是村里的房子修得更高了，一群群的水泥房显得愈发地拥挤，高低错落。那些低矮的房子被高高的新修的钢筋水泥房完全挡住了。只有从身旁经过，墨子才会惊奇地看到水泥房后头的老房子。那种土木结构的老房子显得低矮老旧，看上去没有一点儿生机，好像是上个世纪的遗留物，不可避免地给墨子以土里土气的感觉。

从学校到自己家的路没那么远，沿着小路，往南边走去，经过一个山坡的小村庄，再往山头爬去，没过多久就能回到自己的村里去。这条回家的路墨子再熟悉不过了，他在这条小路上来来回回走了三年。他仍记得每个星期天的下午，学校就会放假，说来是放假，其实是周末。这是一所寄宿制的学校，墨子他们周一来到学校，要在学校里一直学习下一周的周五才得以休息，也就说说他们要在学校里连着住上十几天才得以回到家去。

每次星期五放学回家的时候，没有谁是不激动的，这是小学生最单纯的心理，或许有的同学还在想着吃母亲的奶，离不开母亲的膝盖。墨子清楚地记得自己的弟弟，他虽然到了上学的年纪，每次回家都会抱在母亲的腰上，到了夜晚，还会索要母亲的奶水，这才放心睡去。

想着想着，墨子很快带着自己儿时的记忆回到了家中。吃过晚饭，他没和父母说多少话，提着自己的书往卧室里去了。

他收拾了房间，带上门往二舅家走去了。

墨子的二舅是个农民，二舅的妻子也是个农民，家中有一儿一女，都已经过了三十多的年纪。

墨子的表哥是个农民，墨子的表姐也是个农民。墨子表哥叫玉龙，表姐叫玉梅。墨子表姐已经离了好几次婚，生了四五个小孩，留在身边的只有一个小女儿，名叫志琴。目前在乡里的小学就读，经常和她外公外婆顶嘴，看着是个聪明的孩子。

墨子悄悄进了二舅家，大铁门上方的顶板上摆了太阳能热水器，那些白色的塑料管子沿着墙壁铺设到大铁门身后的南墙壁上，大约离地五十公分处，那两根塑料管子被装上了水龙头，一冷一热的，水龙头上都沾了一层黑亮的油垢，油垢上头还染了锅灰。水龙头的旋耳上还粘着青色的秸秆粉，是秋播冬藏的豌豆苗粉碎而成的，这对墨子而言并不陌生，他熟知故乡的一切。水龙头下方便是一个白色的塑料缸，里头是半缸的牛食，全是豌豆秸秆苗粉冲了太阳能开水又兑加了冷水，等到温度凉开了去，便可以提去喂牛。

墨子走了进去，在厨房里见到了表哥。表哥抬头看了一眼墨子，把嘴从水烟筒中拔了出来：

“你回来了！什么时候回来的？”

说完，掏出口袋里的烟给墨子递了一根。

“今天刚回来。舅舅舅妈去哪儿了？”

墨子接过表哥手中的烟，抓了一个圆板凳，在火堆旁坐了下去，掏出兜里的打火机，点了烟抽了起来。

“你舅妈上山去了，还没回来。”

说完，他又把嘴贴到了齐腰高的水烟筒上，咕咚咕咚地吸起了烟，又手里的烟被他捏得扁扁的，不停地往烟嘴里塞去。他把头抬了一下，那烟从水烟筒的大嘴里散了出来，他紧接着吐出嘴腔里的烟，“哼”的一声，眨巴眨巴眼睛，看向墨子。

“那舅舅呢？”墨子问。

表哥把嘴从下巴中抽了出去，把水烟筒立到墙边，捡起地上的火钳夹弄着火堆里的炭火，脸上的表情木然冷酷，看得出他因为墨子突然的话而生了什么情绪。

夹了一会儿火塘里的柴木，他低头鼓着嘴往火芯里吹起，火堆燃烧得更旺了，发出噼里啪啦的声响来，浅黄色的火光映出他的方脸来，他看了墨子一眼，眨了下眼睛，起身走出了厨房。

墨子把表哥递的烟点了起来，扫了一眼表哥家的厨房，仍是七八年前的样子，并没有什么太大的变化。

表哥家的主房是典型的白族土木式老屋，坐西朝东，分三间房，上下共两层。白族人家的房屋一层住人待客，二层极少住人，用来储放什物。关于这老房子，墨子的脑海里也存了很多。

当墨子二十多的时候，表哥已经三十了。当墨子三十多的时候，表哥已经三十七八了。墨子是个九零后，而墨子表哥是个八零后。他们年纪相差不大，就性格上而言，都各有各的脾气，说不上好坏。

墨子已经三十多了，是个光棍。不就前终于遇到了自己的心爱的女生，这次从西北回来看望自己父母，顺便看看亲戚朋友。墨子表哥过上两三年也要奔四了，同样没有遇到自己心爱的人，目前是个大龄单身剩男。

中国真是大到不可以想象，倘若不去祖国的西北看一看，走一走，你无法想象国之大。当墨子回到老家，看着眼前熟悉的一切，又莫名感觉其实国家之大归根结底而言是每家每户的酸甜苦辣而已。

进入2000年之后，墨子才得以认知他身边的一切。尽管脑海中还是有一些他儿时残留的记忆，却也只是偶尔浮现，没有太多价值，那些记忆时而色彩鲜艳，时而也会失去色彩，对他眼下的生活确实没有少影响。

墨子起了身走出了厨房，出了厨房就是表哥家的主屋，踏上不高的台阶就能往表哥家的堂屋里去。堂屋里头摆了一张沙发，上头摊着一张被子，墨子的二舅喝完酒便躺在沙发上睡觉，堂屋中央摆了一张低矮的茶几，茶几上立着一台黑色的平板电视机，看着已经很老旧，却仍旧能收看电视节目。舅舅说不上喜欢看电视，只是人一多的时候，喜欢打开自家的电视机，他喜欢热闹的感觉。电视机的声音总是被他调得很高，他家房前屋后都能听到电视剧里清晰的对白，多半是抗日神剧。要是逢了什么节日，他也会把电视机和DVD机连在一起，播放着白族调，在墨子听来那是种很土的白族音乐，墨子谈不上有什么美的感受。二舅无论是看电视节目，还是播放白族调都是没什么享受的神情，他更在乎的是村里人听到他家的热闹声而来到他家的感觉。他一向喜欢热闹，他喜欢在一群人中间表达自己的关于什么事物的看法，这让他享受，他会露出少有的认真严肃的表情。当然，这种场合他是少不了喝点白酒的。

在墨子看来，二舅是个很了不起的人，至少在喝酒这件事情确实是了不起的。墨子从没见过二舅喝醉酒的样子，二舅喝够了酒便会安静地躺在自己的床上。舅妈是个好脾气，却从未给自己的丈夫分享过她的好脾气，貌似在记忆中，舅妈从未对二舅说说什么好听的话，更不要说好的表情。二舅的厉害之处就在此，他喝完酒总是安安静静的，从不会发酒疯，或许压根不知道什么是发酒疯。二舅有着全村人都认可的好脾气，这一点在乡里都是小有名气的。可以这么说，二舅从来都是个好脾气，喝酒之前他是个好人，喝酒之后他会成为观世音菩萨，他天生一副好心肠。

表哥走到他的水缸前，握着塑料水瓢把水缸里的牛食往塑料桶里舀去。傍晚的院子，光线变得昏暗，抬起头天空却显得明亮，落日余晖拖着金色的光尾往村子东边的山岭铺散开去，天空不见什么鸟儿的身影，一切都显得很空。