“他的一生与他这个人不相称。”这句给人安慰的箴言，为波德莱尔的一生似乎提供了最好的图解。他自然不该有这个母亲，这种永久拮据的经济状况，这个家庭监护会，这个吝啬成性的情妇和这身梅毒——再说：还有什么...