第12章 山野寻秋

赵桥

霜降过后是立冬，秋天，只剩下一个短短的“尾巴”了，再不寻秋、赏秋，转眼就是万物萧瑟的冬天。

天气正好，和煦的秋阳暖暖地照着，也有空闲，便独自到附近的山村里去看秋天。

说是山村，其实已不存在。几年前，原本住户就不多的小村庄已经拆迁，只剩下两三户人家兀立在路边或山脚下。是他们安土重迁，还是没谈拢拆迁条件而不肯搬走，不得而知。紧挨路边的这一家，简陋的砖瓦房很低矮，门，紧锁着，也没有鸡鸣狗吠，但竹篱笆围成的小院落很干净，菜畦的青菜碧绿着，显然还住着人。

山野寻秋，用个“寻”字，不是唐突，就是有点儿矫情。过了一座水库的小石桥，刚折进这空旷的小山村，无边的秋色就撞进了眼帘，目不暇接。哪里用得着“寻”呢！

眼前，是一块一块整齐的稻田，在这晚秋时节，已是金灿灿的一片，让人很容易想起伟人“喜看稻菽千重浪”这一句美好的诗句。只是，这是一个无风的午后，沉甸甸的稻穗都一律谦逊地低着头，没有“千重浪”的动感，但灿烂秋阳像瀑布一样倾泻、照射着这成片的稻田，看久了，你能感受到阳光跳跃着的律动，似乎有稻浪在翻涌。阳光，稻穗，相映相谐的金色，又让人想起凡·高最爱的色彩，想起他的名作《向日葵》。

田边沟渠里，随处可见的雪白的苇花，偶尔可见的农人栽种在田塍边的三五株穗子火红的高粱，还有一畦畦碧绿的菜蔬，不时掠过稻田的几只白鹭，装点着金色的稻田，色彩斑斓，生趣盎然。

看来，虽然已经拆迁好几年了，原先的农家也早就住进了小镇上漂亮的安置小区（我们每次上下班都会经过这个叫“北山澜庭”的小区），但只要土地还没被征用，原来的村民还是不在乎来回好几里的路程，愿意把力气、精力、心血，和那些稻种、菜种一起，播种在他们熟稔、钟爱的土地里面，播种着亘古不变的希望。

诗人艾青的经典名句“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，写出了许许多多的中国人对土地那份朴实的感情。

美丽的秋色，不仅仅是大自然的杰作，还有人类的创造。

坐在稻田边，一边感受着暖暖的秋阳，嗅着隐隐的稻花香，一边随意四看。沟渠里，稻田深处，路边的树上，有许多飞来飞去的鸟。树上是灰喜鹊，一群快乐的“歌唱家”，任何时候见到它们，都是在唱着一支永远不变的欢乐的歌；沟渠里，是一群小麻雀，也是“乐天派”，整天群聚一起，叽叽喳喳说不完的话，只有偶尔独处时才沉默片刻；稻田里，是几只野鸽子，它们是说话不多的“务实派”，有时警觉观察周边的动静，大部分时间都钻进草丛里觅食，现在面对着穗粒饱满的稻子，更是心无旁骛。有的稻田边，立着几个穿着红衣、戴着草帽的假人，可这些野鸽子视而不见，俨然把自己也当作这块土地的主人。事实上，所有的鸟，也应该是这块土地、这片天空真正的主人。

我最愿意看到这样一景：一只老牛在田边悠闲地吃草，一只两只白鹭悠然地立于牛背之上。“牛背鸥鹭图”是宋元画家最常见的笔意。我以往漫步这个山村时，数次远远地看到这一画意（近了，立于牛背的鸥鹭就会带着戒备之心飞走了），并用手机最大限度拉近焦距拍照，尽管照片里，牛背上的白鹭只是一个不易看清的小白点。今天，路边也有一只老牛，被它的主人拴在一根木桩上，它只能以牵住牛鼻子的绳子为半径，吃草，画圆。它的背上没有白鹭。那几只白鹭，掠过金黄的稻田，掠过青黛的山峦，远离我这个不速之客。

眼光看远一点儿，就是连绵起伏的小山，江南丘陵。这十几年来，已经禁止开山采石，四周的农民也基本不再用柴火做饭，生态彻底改观，山上的植被异常茂密，春夏季，碧绿、浓绿中夹杂着一树一丛一片的白花，雪白，多是野梨的花。现在，秋深了，绿色也老了，深而黑，更多的是一树的金黄、火红，好像是杂乱无章，又像是有意镶嵌在满山深而黑的绿中，特别惹眼。整座山，就是一幅巨大、立体的油画。

是谁以山峦为画布，泼下这么多的油彩，成就了这幅意境深邃的油画呢？不知道。脑中忽然冒出几句打油诗：

午后信步野村中，不见酒旗矗西风。

应是谁人倾彩墨，满目丹青胜画工。

秋光易老，时间易逝。在这山野里盘桓不到半日，已经红日西沉，远处的山脊成了圆圆落日优美的切割线。不走回头路，我取道另一个小山村往回走。路过村边一户人家，院落的西南角，一棵柿树有半截身子探出围墙，叶已半落，柿子未采，火红的，像一盏盏小灯笼，错落有致地挂在枝头。与柿树对角，厨房与正房结合处的外面，是一棵十分高大、挺拔的银杏，一树金黄，一些黄叶落在黛色的屋瓦上，看着，就莫名喜欢。想来，树根周围的地上，也是一片金黄了。

屋顶的烟囱里，一缕炊烟袅袅升起（现在也很少能见到这一缕炊烟、一缕乡愁了）。薄暮时分的秋空，像一页淡蓝色的信笺，这袅袅炊烟，就是写在信笺上的一行田园诗，意境安详而悠然。

2021年10月24日改定于湾山