第1章 代序 我在路口等你到天明——读王运平诗随感
谢冕
友人通过手机送来了王运平的诗，诗写得清新自然，读了片段，颇是喜欢。作者王运平的名字则是陌生的，当然是未曾谋面。那时我正在读闽东的一本诗集，很为一些诗激动，那些诗和此时读到的王运平的诗有相通或相似之处，它们激发了我的一些想法，于是有了数日后我和作者的交流。我平日读诗甚多，多半不是由于他人推荐，也多半不是为相识的人而读或写，总是自己在阅读中不期而遇，发现，有了感受，觉得有些话想说，于是为文，或是找机会和诗人交谈、沟通，最后成文。很多后来成为朋友的，都是这样因诗而相识的。
我坚信诗本身足够说明一切。我认为读诗就是读人，“诗为心声”“诗如其人”，这些话前人说得多了，这些话，我相信。我们通过《将进酒》认识了李白，试问，此前我们见过李白吗？我们通过《赤壁怀古》认识了苏轼，试问，此前何曾与他相识？我们因为李清照的诗美，因而“觉得”她人美，而我们与她却是相隔千载！我深信一条，极而言之，读诗，就够了，诗会回答我们的期待或疑惑，诗自身会为读者解困！诗当然体现技艺，但诗更贴近灵魂。我们只需在诗中“认识”作者，而基本不必借重诗之外的、或更为直接的方式。当然，这只是一种说法，并不排他。
回到这篇文字的开初，就是说，我是读了王运平的诗，才激发了我的写作愿望，我通过阅读，“初见”了它的作者。很多经历证明，对于一个评论者，阅读文本是第一重要的，诗本身“足够”说明。当初，我不认识杜涯，但是，一章《嵩山北部山上的栗树林》使我“认识”了当年许昌县医院这位普普通通的护士——我敢断定那时整个的主流诗歌界都不认识这个叫做杜涯的她。我的阅读经验中有很多这样的例子，路也，是，沈苇，是，甚至舒婷，也是。我是在读到路也的《我要去看你》、沈苇的《一个地区》，以及舒婷的《致橡树》之后，甚至是在读过多年以后，才认识他们的。诗在前，人其后。需要赶快辨明的是，这并非通则，这只是我个人的体会，而与他人无涉。
我写此文用的篇名《我在路口等你到天明》，取自王运平诗集的第一首诗《只字未提》“那夜的月光微凉，我在路口等你到天明，爱哭的我没有哄好自己，关于那些，这些年我只字未提”；“今夜的月光也微凉，我有点想你和你在的那个年纪，现在我特别会哄自己，关于这些，余生我也只字不提”。这好像是在写有关个人情感的诗。“那夜”“今夜”，她写得这么轻松，这么清明，又这么含蓄，这原本该是刻骨铭心的，她竟然自始至终出以平淡而“只字未提”！由此我想起一位我所喜欢的诗人的诗句“似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵”。今日何日，斯人何人，她竟然也是这般的“只字未提”！我们从这种“不言”中读到了浓浓的情意！
我的联想有点远了，还是回到王运平的话题。有了第一首诗的阅读，就有了随后接续的饶有兴味的阅读。她的诗最初引起我的注意的，是我开头说的“清新自然”四个字。世事万端，有些事是“欲说还休”，能把复杂的事说得“若无其事”，这不是一般的才能。“鸟栖在树上，等待唤醒下一个黎明；星挂在天上，等待又一个月出东山”。这样的句子诗集中比比皆是。我常慨叹有些诗人把原先的单纯写成了“不知所云”。那些诗所述之事，可能使人百思不得其解，包括读者，甚至包括作者本人。我的这些判断，与“主义”无关，与技艺无关，也与“诗贵含蓄”或“诗无达诂”无关。对比而言，诗应当是在清浅中见沉郁，在简约中见繁复。还是王运平说得好：“我在一杯茶里，看见人间的至简模样。”
王运平这本诗集，诗是编号排列的，有的有标题，有的不见标题，即使有，标题也处于不显眼的位置，似是一个提示。所以，她的诗更像是日常生活的“随感”，很多则似是冰心、周作人式的“小诗”一类。她通过这些编号的诗，向我们诉说和展示来自内心的臆想或感触，春花秋月，惜时伤怀，悲欢离合，岁月蹉跎。她的诗随口从心，顺自然而少雕饰。她的诗篇幅小，句子也短，有的像是前人的小词或小令，读之深有“古趣”，如“归来山河在，待我如初逢”，如“意玲珑，心枯荣，踏破三千尘，故园有新声”。旧时韵味，出以平常，从中可见她的旧学修养。
但若以此推断她仅擅于此，那就差了。她的长处是不惊不乍，临艰险如步平川。眼见，心想，用最简单的文字，甚至是一言半语，表达波澜起伏的心绪万般。用她的自述，则是用心、用文字，用最质朴的方式掩埋下应该掩埋的，继续活着并前行。她有她的一份沉郁和婉转，她和我们一样，面对着生命途中的全部复杂性，但她总是从容面对，用平常心，说平常话，而且使那些愁苦和伤悲充盈着活力和生机。“路边的草地落满白霜，像极了我满心的伤”；“我一生的时光，曾是万古洪荒，又长不过沧海的一次喘息”。这证明她不是一味地轻松和愉悦，她有她的一份深沉。但真正感动人的，是她的那份开阔和豁达：
当我不再想你
我也不再探听风来的消息
你最好别哭
北方的冬天没有雨
雪落处
万千往事无迹
日暮黄昏，天边雨雾，“比脚更贴近土地的，是我的心”，“能走过去的，都是好时光”，她告诉她的朋友和家人“我在的北方正值冬日，辽远的春日做着香甜的梦，那个爱我的人依然年轻，我在这里一切都好”，她是这样乐观、自信、坚定，她那消解困窘和苦厄的力量非常动人，毕竟这些话是她说的：生活的美好就是生活的美好，世事的纷繁与艰辛永远无法掩埋这些美好。我的心看见它们，用语言表达出来，就成了我的一首诗。（《暂做一个诗者》）
这个来自中原大地的年轻女子，她的履历表上记载着一些曲折的经历：中等师范、本科、研究生，文学和外语，以及其他的专业，等等，她一路拼杀，勇闯难关，其经历让人目眩！再反观她的家乡，那些古老的地名铭记着古老的历史：商丘、夏邑、虞城……读到这些，这才明白她的力量和勇气，以及毅力和智慧的来处和原由。
2023年8月3日于北京大学