立春

一个“春”字实在太过美妙，中间一个屯（ 村），太阳从地平线上缓缓升起，小草从封冻了一季的大地下破土而出……一个字、一株草、一滴水，以及生命的每一次微妙萌动，都让我们对渐渐走近的春意产生无限憧憬。

立春萌动

在古人的语言中，春花秋月是极美好的意象，春天必定是杨柳依依、蒌蒿满地，秋天必须是秋色连波、黄叶纷飞。当然我们也乐意看到或者更希望大自然能够将四季分得如此明朗，所谓“四时之景不同，而乐亦无穷”。

然而分明的四季却并不易得，特别是人们最喜欢的春秋两季，或是姗姗来迟，或是飘忽不定。如丰子恺先生所说的春天：“一日之内，乍暖乍寒。暖起来可以想起都会里的冰淇淋，寒起来几乎可见天然冰，饱尝了所谓‘料峭’的滋味。天气又忽晴忽雨，偶一出门，干燥的鞋子往往拖泥带水归来……”而且我们以为春天来日方长，谁知温度变幻无常，在没有完全感觉到春天苏醒时，一下子又热得难熬，暖风只如拂面，稍作片刻停留，春天便如红楼梦中的贾家四姐妹一般：原应叹息（元、迎、探、惜）。

立春作为春的开篇，稍有不同，因为对于阳春，是挽留的时间短，而对于立春，则是等待的时间长。所以即便在立春真的到来的那天什么事情也没有发生，人们也仿佛经历了长途跋涉看见了新的希望。江南有人因此也把立春叫作“交春”——大自然把春天交给了我们，显得更加郑重其事。

立春，地球公转离黄道0度起始尚有45度的距离，冬的寒气还掌握着绝对的控制权，覆盖了全国绝大部分的土地 。立春就像新年里的第一发炮仗，所有的仪式都还没有开始，但出发的信号已经发出。

立春在每年的2月4日居多。从节气歌的后四句，我们不难计算出当前处于什么节气。因为农历存在闰月，一些年份有13个月，而节气只有24个，所以“每月两节不变更”指的是公历的每个月有两个节气。上半年节气交替在每月的6日和21日附近，下半年则在每月的8日和23日附近。从真实情况看，“最多相差一两天”的说法并不是很准确，“最多提前一两天”可能更接近实际。

中国人将春节与新年合在一起过是民国之后的事，古代一般以立春为春节，农历元旦（正月初一）为新年的开始。在大多数情况下，这两个日子相距很近，可以不分彼此，这样一来，公历的元旦与农历的春节之间的间隔不再固定，江南人也就有了“春长与春短”的概念。所谓春长，是指正月初一在立春之前的情形，反之则称为春短，这与距离上一个闰月的时间有很大关系，并且能从中总结出“春长雨水多，春短不少做”之类的农事经验，从2022年的初春这么多雨天来看，这种说法似乎不无道理。虽然公历一年多为365天，虽然立春到清明永远是两个月，但经过这么一说，好像春节与立春的错落真的导致了未来气候的不同。

正月十五的元宵节大多位于立春的尾巴上，可惜的是，这个从古至今缠绵悱恻的传统节日，地处江南的桐乡人与之相关的活动却并不丰富。至于大多数书中所写的“打春”“咬春”等，早已被整合到其他年事活动中去了。

可能是诗意被冰封得太久的缘故，面对着还有些冷清的初春，人们早已跃跃欲试，春情勃发。“春日春盘细生菜”，农民手中初鲜已成；“暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动”，少女眼中看啥都是情思；读书人更是能一口气写下十个“春”字：“春来街砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯，春闺一点春灯。自是春心撩乱，非干春梦无凭。”尽管窗外还是疏疏落落，单调无趣，人们愣是被这铺天盖地的氛围搅得春心萌动。

东风解冻，蛰虫始振，鱼陟负冰。

自然万物的变化在微妙之中，更在一瞬之间。

东，《说文解字》释为“动也”。风自东而来，由萧瑟变为料峭，多了一份萌动之气。“风乍起，吹皱一池春水”，风来的速度之快，让人猝不及防。就在一刹那间让人感觉到了春的气息，虽然还不浓郁，却是清晰至极。从严格意义上来说，排在四时八节最前面的立春所对应的风向还只是东北风，真正的东风需

年味就在窗外

年初七称人， 孩子们觉得坐在筐里很好玩儿

等到春分节气。但此时人们的心情早已迫不及待，像饥饿的人看着未收汁的红烧肉忍不住要去品尝，不管是农人还是文人，都把立春的东北风唤作东风。“东风未肯入东门”“东风吹柳日初长”“东风夜放花千树”。东风一吹，任你大寒水泽腹坚，也只能乖乖地解冻酥化，没有什么意象能比东风更能给人突然的惊喜。

蛰虫始振，并未精神大振，只是睡眼惺忪地蠢蠢欲动。人们说“早起的虫儿被鸟吃”，立春的虫子相当于天未亮起床，此时鸟儿还在赶来的路上，因此随便活动都无性命之忧。古人的视界灵敏得很，东风一吹，便知地下那些冬眠的小虫子进入了哪种状态。“变态”本是一个科学名词，说的是昆虫一生经历的四个阶段：卵、幼虫、蛹、成虫，完整经历四个阶段的称为完全变态，有些虫子直接从幼虫变为成虫，称为不完全变态。“变态”是一个完整的生命周期不可或缺的过程，是对应自然法则的一次次律动。

鱼陟负冰，是最有《诗经》味的物候。“陟彼高冈，我马玄黄”“陟彼南山，言采其薇”。“陟”是一个易错字，意为登高、上升。因为有了一候的东风解冻，水面上才有了可以流动的冰块，因为鱼儿在水底游动，冰块才能运动。远远望去，就像鱼儿背着一块块冰在游动，并且时不时地冒个泡，到水面呼吸一口这新鲜的东风。

立春前后，人们经常听到两个常用词：“一年两头春”和“盲年”。什么意思呢？照我们平常的理解，公历与农历相差一个月左右，按照朔望月与公元日历，农历一个月为29或30天，公历每个月多为30或31天，这样一来，每过一个月，两者将会被拉近1天左右，待到差距缩小到21天左右的时候，就会出现农历的闰月。闰月从二月到十一月都有可能出现，在某年某月连续有两个同字号的农历月份，后一个月便称为闰月，出现的频率大概为每19年中有7个闰月，因此古有“十九年七闰”之说。刚刚过完闰月的下一个月，公历与农历的差距将会被拉长到一个半月以上，随后逐月缩小，直至出现下一个闰月。

农历哪年哪月出现闰月，其前后溯及的千百年早已被精确定位，这里包含了古人对天文地理极其深远的理解和精妙的推算。当一个农历年中出现两次立春节气的时候，那一年就称为“一年两头春”；当一个农历年中没有出现立春节气的时候，那一年就称为“盲年”。（如2017年即农历丁酉年的立春在正月初七，因为这一年出现了闰月，下一个立春为2018年2月4日即农历丁酉年的腊月十九，因此农历丁酉年即为“一年两头春”；反之，2016年即农历丙申年的正月初一为2月8日，立春已过，下一个立春需等到2017年即农历丁酉年正月初七，因此农历丙申年即为“盲年”）当然，“两头春”也好，“盲年”

立春， 在气象学上还是冬天

也罢，只是讨个口彩，并不影响春的进程。

江南丰腴之地，勤劳的人们早早地准备开春的农事。古人说：“嘉禾一穰，江淮为之康；嘉禾一歉，江淮为之俭。”说的不单是这片土地自身的天赋，更是人们善于与季节对话和互动的智慧。下雨，人们会说“立春之日雨淋淋，阴阴湿湿到清明”，需做好开沟排水的准备；年后，人们会说“立春放鱼秧，当年好起塘”，需赶上步伐才有收获。除此以外，吴语系方言中保留了入声字，读起来更加韵味十足，诗中说“小语春风弄剪刀”，江南人说“乌花裁衣好过冬”；诗中说“薄刃新剖妙莫题”，江南人说“立春萝卜赛过梨”。这些谚语上敬天威，下接地气，是劳动智慧的结晶，是流淌在田间的诗歌。

一个“春”字实在太过美妙，中间一个屯（村），太阳从地平线上缓缓升起，小草从封冻了一季的大地下破土而出。“欣欣此生意，自尔为佳节。”一个字、一株草、一滴水，以及生命的每一次微妙萌动，都让我们对渐渐走近的春意产生无限憧憬。

篆书“春“字，清代邓石如书