我第一次回国，是在大学一年级的那个寒假，也就是一九九六年的冬天。到那时为止，我离家已经整整一年了。我的航班飞北京，因为天气的缘故晚到了六个小时。我父亲在首都机场的大厅里等了我一夜。第二天凌晨，我一...