第2章 《才情篇》：李清照：“生当作人杰”的女中豪杰是怎么炼成的？

李清照曾有一篇《词论》，讽尽柳永、晏殊、欧阳修、苏轼，又嘲笑王安石、晏几道、贺铸，连秦观、黄庭坚也不放过。在她的笔下，“一个能打的都没有”。

要是别人，敢这么大言不惭，恐怕早被人笑掉大牙了。但是，李清照对这些闻名遐迩的大诗人的冷嘲热讽，居然还让人觉得有道理。只有她，有这个资格。

早在少女时代，李清照就已显现出过人的艺术才华和深厚的文史功底。一时兴起，她可以脱口而出“兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”；情到心间，她执笔写下“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦”。

不过，别以为李清照只能是这般生动伶俐的小女儿之态。她的父亲李格非，进士出身，宋神宗时期在朝为官，曾是苏东坡的学生；母亲是名门闺秀，是前朝状元王拱辰的孙女，善文学。

从这样的家庭中出来的李清照，被称赞“中郎有女堪传业”，也不足为奇了。

当时，年仅十七八岁的李清照，还很有政治见解和眼光。当有诗人吟诵纪念平定“安史之乱”的中兴颂碑碑文时，她马上就写了两首诗来应和：

夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在；

君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。

君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

赋诗，以咏史言志，这本来是男性的专利，难以想象，一个少女也能拥有这样的政治眼光。她的历史见识和政治眼光甚至超过了许多在朝为官的士大夫。朱熹读到这样的诗，也啧啧称奇：“如此等语，岂女子所能？”

很快，李清照的才华便在士大夫之间流传。吏部侍郎赵挺之的儿子赵明诚，当时还是个太学生，他对父亲说，自己睡觉时做了个梦，梦里有本书，醒来后，只记得其中三句：

言与司合，安上已脱，芝芙草拔。

赵挺之给儿子分析说：“你不就是想等着一位能写文章能写词的女子吗？‘言’与‘司’合是词字，‘安上已脱’是女字，‘芝芙草拔’是之夫二字。这不就是说你想当‘词女之夫’嘛！”

这个故事记载在元代伊士珍所著的《琅嬛记》里。赵挺之知道儿子中意的这个著名“词女”就是李清照，于是，便替赵明诚向李家提亲了。

很有可能，当年的两人曾经见过。

李清照写过一首词：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

这首词活灵活现地展现了一个少女的天真和情窦初开：这天，她在后院荡秋千、拨弄花枝，突然听到门外有声响，有客人来了。而且，这位客人应该是一个可爱的少年。哎呀，可不能让他看到自己。李清照顾不上穿鞋，穿着袜子转身就走，连头上的金钗都滑落了下来。她含羞跑开，要走，又不舍得走，倚靠着门悄悄回头看，只闻到一阵青梅的香气。

后世的研究者都猜测，这很可能就是李清照与赵明诚的第一次见面，这首词把少女思春的情态写得憨态可掬。

年纪轻轻的赵明诚，凭着金石收藏的学问，早有一定的名气。他对官场党争并不感兴趣，而是醉心于学问研究中。这样的人，正是李清照这种以才华闻名的官宦女子的良配。虽然赵家与李家是政敌，但是为了孩子，两家还是结为了亲家。

18岁的李清照嫁给了21岁的太学生赵明诚，门当户对，两情相悦，再没有比他们更好的神仙眷侣了。

这时的李清照，与赵明诚好得可谓蜜里调油，所以写下了这样情意绵绵的新婚词：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

后来，赵挺之去世，赵明诚也被诬陷、罢官，赵明诚只好带着李清照回到了山东青州老家。

李清照与赵明诚暂居青州的“归来堂”，家中的书籍、字画、碑帖、青铜鼎彝之器，堆积如山。他们经常反复观赏点评，废寝忘食，一看就到了深夜。于是不得不定下规矩，“夜尽一烛为率”，一支蜡烛烧完后就必须休息了。

对于这段日子，李清照有一些很美好的回忆：

在青州时，我们经常比赛记忆力。每次吃完饭，坐在归来堂，对着那些堆积如山的书，我与明诚打赌，说某事在某卷第几页第几行，谁说对了谁就先饮茶。可惜呀，我虽中了，却高兴过头，举杯大笑，整杯茶都翻倒在怀中，反不得饮。

就这样，人在狼藉之中，乐却在声色犬马之上，明诚与我共同勘校，整理题签，把玩器物。甘心老是乡矣。

在青州的10年，赵明诚完成了金石学著作《金石录》，里面也有李清照的功劳。而在青州，李清照也作了不少词。她曾在给赵明诚的信中写了一首词，而正是这首词，让赵明诚对妻子的才华又羡又妒：

易安填了一阕《醉花阴》给我，思念我至真、至情、至切，我反复吟诵、感动，又叹息、不安。莫非我三岁能文，十七岁以才华冠绝闻名，竟不如妻？

我闭门谢客三日，日日夜夜拈须、作词，落笔写下，又划去，再写、再划，终得词数十阕，与陆德夫品评。

德夫却说：“五十首词里，只有三句最好。”

我心中甚是紧张，问：“哪三句？”

德夫说道：“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”

我掷笔，拍案，叹息：“终是不如易安！”

在那个时代，如胶似漆，浓情蜜意，这种难得的平等之爱，就像是童话，到底无法长久。

婚姻时间长了，问题就浮现出来了。李家与赵家虽同朝为官，却身处敌对阵营。据史料记载，李清照的父亲李格非在残酷的党争中被排挤，李清照曾向正得势的公公求助。赵挺之有没有帮忙呢？看看李清照后来给公公写过的诗，里面有一句是“炙手可热心可寒”，我们就明白了。言下之意，就是李清照对赵家人心冷了。

另外，在数年的蜜月期过去之后，李清照并没有生孩子。此时，赵明诚也升了官，和其他寻常官宦一样，蓄养侍妾和歌伎。这成了他们婚姻的又一道裂缝。

但接下来，更大的灾难来了。1127年，金人入侵都城汴京，掠走了宋徽宗、宋钦宗二帝，赵宋王朝匆匆南逃，李清照一家也漂泊不定。南渡第二年，赵明诚被任为江宁知府，李清照跟随丈夫到了南京。

一年后，御营统制官王亦叛乱。此事被下属李谟察觉，并向赵明诚做了汇报；但赵明诚似乎并没有把它放在心上，也没有指示应对措施。于是，李谟自行布阵，以防不测。晚上，王亦果然造反，纵火攻城，却被有所准备的李谟成功击败。天亮时，李谟却找不到赵明诚了。

原来在叛乱初始，听到声响的赵明诚就带着两个手下，利用绳子，趁着夜色，从城墙上爬出去逃跑了。

要知道，李清照此时还在城内。如果不是李谟早有准备，尽忠职守，李清照和全城百姓早就身陷险境了。

叛乱被平定之后，赵明诚被朝廷革职。面对丈夫弃城而逃的事实，敏感的李清照心里想必不是滋味。

两人经过乌江，也就是项羽兵败自刎的地方，李清照情不自禁地吟道：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

不知道赵明诚听到诗句，心里作何感想呢。

1129年，赵明诚奉旨去湖州做官，但在此之前，要回建康（江宁府改名为建康）觐见宋高宗，解释自己从江宁府逃命的原因。这件事对于赵明诚来说，既尴尬，又耻辱，但是，我们却不得不说，他活该。

赵明诚与李清照也到了分别的时候，在李清照所写的《〈金石录〉后序》当中，她对当时的情形记忆犹新，耿耿于怀：

我们分别的那天，你坐在岸上，穿着夏天的布衣，头上扎着头巾，精神如虎，目光明亮，望着船内，向我告别。

你看起来还是那么潇洒。但是，想到你曾经弃城逃走，弃我而去，弃满城百姓于不顾，眼前的你忽然又面目可憎了。与我同床共枕的，却是个贪生怕死的懦夫，叫我如何再吟诵诗篇？到处都是战乱，我既慌乱又难过，问你：“德甫，如果在城里，我碰到紧急状况该怎么办？”

但你的回答让我更难过了，你说：“不会有事的。别想太多。万一有事，你就随大家一起逃走吧。如果遇到紧急状况，就扔掉包裹行李；再不行，你就扔掉衣服被褥；还不行，你就扔掉书籍卷轴；实在不可避免时，就扔掉古董器皿。但是，那些宗室礼器，你要牢牢抱着，与它们共存亡，器在人在，器亡人亡。切记切记！”

看着你纵马而去，头也不回，我的心亦如灰烬一般，随风散去。

李清照心里很难过，不仅因离别，还有对这段20多年的感情的怀疑。人不如物？在你心中，我的死活并不重要吗？你肩负守城重任，却临阵逃脱，令天下耻笑，却要一弱女子在千里战火中，护送数十年的器物珍玩，与之共存亡？可笑，可叹！

李清照作为一个早已声名远扬的诗人，写下“南渡衣冠欠王导，北来消息少刘琨”的豪迈诗篇，但自己曾深爱的丈夫却如此狗苟蝇营，贪生怕死，这让她无地自容，让她的诗歌更无地自容。

但这还不是最糟的。不久之后的1129年8月，赵明诚在路上病故。9月，金兵南犯。宋高宗赵构逃亡，从建康一路逃到了温州，文武百官也跟着逃命。李清照带着十多车沉重的书籍文物，开始了流亡生涯。她依然惦记着赵明诚的吩咐，极力保护着辎重与文物。

然而，战火纷飞，舟车劳顿，李清照带着巨大的累赘，四处流离，无枝可依。一箱箱的文物、书籍、鼎器，烧的烧、丢的丢、抢的抢、偷的偷……不仅各方盗贼想谋这些宝藏，连宋高宗本人都想强行勒索，后来在其他人的斡旋之下才作罢。

在朝不保夕的战乱期间，一个寡妇很难保全自己。更何况，李清照的身体每况愈下，需要有人来照顾。

据李清照所言，当时她已病到牛蚁不分，做后事用的棺材的石灰和铁钉都准备好了。虽然尝药有弟弟李迒代劳，看守门户有老仆人，但毕竟还是需要有照顾自己的人。

这时，一个叫张汝舟的人走进了李清照的视线。虽然他的官很小，只是一个监诸军审计司从八品的承奉郎，但他看起来是个彬彬有礼的君子，对李清照比较殷勤。当时生病的李清照和她的弟弟，相信了张汝舟的巧舌如簧，觉得他是一个可靠的人。情急之下，她答应了这门婚事。

李清照身体稍为恢复之后，与张汝舟成婚了。但婚后不久，张汝舟就原形毕露了。

原来，他看上的只是李清照的名声和财产。他以为，赵明诚是当时最有名的金石学家和收藏爱好者，一定给李清照留了价值不菲的珍宝。可实际上，由于战乱，一路流浪，李清照手里的珍宝已所剩无几了。何况，她那般有气节的女子，怎么可能那么顺从听话？

没有达成目的的张汝舟，多次殴打李清照。虽然结婚才一百天，但李清照已无法忍受，她要离婚！

她愤怒地写道：

我怎会在自己的晚年，以清白之身，嫁给一个这么肮脏低劣的市侩之徒？此身已经与这个臭不可闻的人在一起了，只希望早日脱身离去。因为金石收藏，我成了怀璧之身，张汝舟已经动了杀人夺宝之心。他肆意欺凌我，每天都对我进行殴打，可怜我像刘伶[1]一样脆弱的身体，怎能抵挡他如石勒[2]一般的拳头！

在宋朝，妻子不能休夫，除非告发丈夫有罪。李清照想起来，张汝舟屡试不第，曾利用宋朝“参加过十五次科举的考生一律赐出身”这个制度，谎报参加科举的次数，骗了一个官当。但是，当时的制度规定，妻告夫，妻是要坐2年牢的。

即便如此，李清照也要告倒张汝舟！她鼓足勇气，向官府揭发了张汝舟早年在科举考试中舞弊之事。

这件事在当时引起了轩然大波，宋高宗也亲自过问，让廷尉审判，李清照则戴着脚镣手铐与张汝舟当堂对质。后经查实无误后，张汝舟被判流放，而李清照也依律坐牢。

这时候，一个叫綦崇礼的翰林学士，也是赵明诚的表弟，他深受宋高宗器重，帮李清照奔走说情。李清照坐了9天的牢，就提前出来了。

这个故事最早见于宋人赵彦卫的《云麓漫钞》卷十四，其中收录了李清照写的一封信《投内翰綦公（崇礼）启》。李清照在信中描述了整件事的来龙去脉，并感谢綦崇礼第一个站出来为她洗脱冤情。

不过，明清之人大多称这封信为“伪作”，也不承认李清照改嫁。今人多以这封信作为李清照改嫁的物证，把这封信当作研究李清照的重要资料。但不管李清照的情感经历如何，都无损于她的伟大成就。

接下来，李清照全身心地投入到了《金石录》的编写中。

国破家亡，晚节不保，名誉扫地，身心俱疲……李清照没能因为她过人的才华而获得命运的厚待。她身上集中了亡国知识分子的痛苦：有亡国之臣无忠可效的悲哀，有第一任丈夫的大节有亏带给她的羞愧，有第二任丈夫品行龌龊带给她的羞辱，还有身陷囹圄带给她的教训。但这一切，皆无损她“千古第一才女”的风采。

在中国2000多年的文学史当中，成就最高的女性作家、词人，非李清照莫属。南宋的文学批评家王灼曾在《碧鸡漫志》中夸赞李清照：“才力华赡，逼近前辈，在士大夫中已不多得。若本朝妇人，当推文采第一。”婉约时如惺惺女儿态，豪迈时则能力透纸背，毫无疑问，李清照是大宋留给中国文学史最美的一份礼物。

注释

[1]刘伶：魏晋时期名士，“竹林七贤”之一；长期酗酒，消极颓废，身体很差。

[2]石勒：十六国时期后赵开国皇帝，壮健雄武，善骑射。