第一部分
我们的社交恐惧及其表现形式

第一章
人和场景

他们都不会死去，却深受触动。

——让·德·拉封丹（Jean de La Fontaine）

艾蒂安，56岁，大公司中层

我害怕成为陌生人注视的对象。对我来说，最难熬的场景莫过于我去某处迟到了，而所有人都已经坐下了，于是大家看着我走进来坐好。再比如，乘飞机的时候，一排排座位上晃着超过座位高度的十几个脑袋，这些人打量、端详、观察着我，而空姐或是机务人员在走道的尽头看着我走来，左边没有其他人只有我提着包横行于走道上。如果可以的话，我宁可做第一拨到电影院、剧院、单位会议室或是晚会地点的人……上大学时，我就不愿意坐在阶梯教室的第一排，因为我会觉得后面有几百双眼睛在盯着我看。

维吉妮，26岁，秘书

我真的不觉得自己腼腆。但有时，我会感觉特别不自在，譬如，每次不得不开口提钱的时候，我就会惴惴不安，浑身不适。头几天我就开始寻思这件事，而在开口的刹那，就觉得好像有东西卡在喉咙里，内心忐忑到极点。这就是我会紧张的场景。所以，很多时候，我情愿不闻不问：讨要别人欠我的钱或要求加工资，都是我做不来的事……开始的时候，我也很纳闷，甚至觉得这是我性格中的弱点，但我终于习惯了。我并不为此而自鸣得意，可我就是这样一个人，我感觉自己永远都不会变……

克洛迪娜，42岁，家庭主妇

我的孩子们渐渐长大了，我也有更充裕的时间来照顾自己了。我想演戏，想从政……可我又认为凭一己之力根本无法做到。长久以来，我都不能面对一群人说话。上学时，只要一到讲台上，我就哑口无言了。没有哪位老师能让我站在讲台上说出一个字。因为口语考试一塌糊涂，所以我的学习成绩总是不尽如人意。即使之前服用了镇静剂，我还是说不出话来。我迷恋政治，可开会时，身处军人之中的氛围让我根本不敢讲话。如果听众一再鼓励我发言，场面就会变得很凄惨：我会含糊其辞，前言不搭后语，嗓子冒烟。我会说了很久才坐下，然后再也不敢看对面的人群了，生怕看到他们眼里流露出的怜悯。

斯蒂凡，18岁，毕业班的高中生

和女生在一起可怕至极。直到近几年，我才有些改变。女生们常和男友或闺密待在一起。我以前总设法避开单独和女孩子待着的场景，然而从去年开始，这一招就不灵了。下课时，总有别的男生约女生去喝酒，这是我无法做到的。我看着这些男生，自信满满，对约到的女生大献殷勤……如果某个女生和我说话时只是聊上课的事，那我还是基本可以应对自如的。倘若她对别的事情，譬如电影、音乐等侃侃而谈，我便方寸大乱了。我感应得到她的“追求”，也本应有所回应，而我却觉得自己如同一个蠢蠢笨笨的小男生。我心心念念的就是不要让她看到我的笨拙，不要让她觉得我有问题，更不要让她认为我不是个真正的男人。