五凤来仪
午门
又一次来到天安门广场看升旗仪式，轻度“社恐”的我被身边激动又兴奋的人们所感染，不经意间眼眶晶莹一片：百年前的中国人身处水深火热中，旧的社会已然崩塌，然而战争与苦难都无法摧垮人民对未来美好社会的向往。不同于身边不停按快门、忙于自拍的游人，我想从不同的视角去探寻那些熟悉又陌生的建筑，不由得加快脚步继续向南走，终于看到一处灰色的高大建筑，这是清北京城的正南门——正阳门的箭楼（图1）。
图1 正阳门的箭楼
北京城的每一座城门外侧都设有瓮城，在瓮城的前端设箭楼。其中，正阳门的箭楼设有券洞门，并在瓮城两侧设闸门，平时通车马行人，战时将闸门的闸板放下，闸门上有楼，并开有箭窗作为防护。内城城楼均在城台下设券洞门，城台上建三重檐楼阁式建筑。
图2 中轴线上的正阳门--大清门--天安门
清北京皇城的正南门叫作“天安门”，天安门是明清两代北京皇城的正门，始建于明永乐十五年（1417年），最初名“承天门”，寓“承天启运、受命于天”之意。其设计者为明代御用建筑匠师蒯祥。清顺治八年（1651年），承天门更名为“天安门”。故宫的正南门叫作午门，正阳门、天安门、午门这三座门都坐落在北京城的中轴线上（图2），使故宫雄踞北京城的正中央。
由天安门向北走，沿着一条纵深而宽阔的甬道，穿过端门，继续向北走到尽头，一座高大的城楼以雄浑的姿态，矗立在这里，直面着走近它的人们。
◎建筑形制
午门是皇宫的正门，其平面呈“凹”字形，城台用城砖砌筑，下开五个外方内圆的门洞。午门廊庑两边有东西两阙楼，形成一楼中立，两翼突出，势若朱雁展翅的景象，因此又称为“五凤楼”。北宋东京皇城宣德门的布局对明清故宫午门有一定影响（图3）。
图3 作者的硕士毕业论文《北宋东京皇城宣德门研究》中的自绘图
在古人的天文观念中，东西南北四个方位各有一种神兽作为象征，东苍龙、西白虎、南朱雀、北玄武（图4），故宫是按青龙、白虎、朱雀、玄武这四个方位来规划建城的，官门按照四方神——左苍龙，右白虎，前朱雀，后玄武来命名，玄武门是故宫宫城最北面的门，北方对应的是玄武，所以称玄武门，后来避帝王名讳“玄”字，改为神武门。宫城最南端的午门又叫“五凤楼”，是对应了南方朱雀的缘故。
图4 四方位图
五凤楼之名最晚出现于宋代，北宋东京皇城宣德门也被称为“五凤楼”，它的城门楼布局形式对明清故宫午门的布局有一定影响，五个门洞和城门阙的建筑形制都是类似的。《宋史》中记载：宋太祖乾德年间修大内，右拾遗梁周翰献上《五凤楼记》，当时即广为传颂。宋太宗时，宋白、贾黄中、吕蒙正、李至、苏易简五人一同为翰林学士，扈蒙赠诗曰：五凤齐飞入翰林。
《拾遗记》中载，少昊时有五凤，随方之色，集于帝庭，以表明四方向化，万国来王。“五”，一是与“午门”（图5）的“午”同音，二是指五行中位于正南方的“午”位。
图5午门，因为午门的平面呈“凹”字形，从正面乍一看只有三个门洞，但是它的两侧还有左掖门和右掖门，只有到背面才能看到完整的五个门洞，所以是俗称“明三暗五”。
图5 午门
午门的墩台高12米，正中辟三门，两侧各有一东西向之掖门，为“明三暗五”的形制。墩台上正中建门楼，面阔九间，通面宽约62米，通进深约28米，重檐庑殿顶，上覆黄琉璃瓦。自城墙下地面至正吻，通高约38米。正楼左右设有钟鼓亭，各三间，两翼各设廊庑十三间，廊庑两端各建阙楼，共四座。阙门向南形成9900平方米的广场，门前御路左设嘉量，右设日冕。四门墩台内侧各有马道直达城台顶面，有道路相通，便于防卫联络。
午门正中门楼的下檐斗栱形制为单翘重昂溜金斗栱，其上檐斗栱形制为重翘重昂九踩（图6图8）。
图6 重翘重昂柱头科九踩斗栱
图7 重翘重昂角科九踩斗栱
图8 重翘重昂平身科九踩斗栱
清代斗栱的翘、昂的长短以伸出的远近而定，每伸出一层，在里面和外面各加一排栱，这叫“出踩”。“踩”是指俯瞰斗栱时，横向构件（各类横栱、枋）和纵向构件（各种昂、翘）交点的数目，例如正心一踩，里外各出一踩，共“三踩”。清式斗栱的出踩常为单数，如三踩、五踩、七踩、九踩、十一踩、十三踩。
午门不仅是紫禁城等级最高、体积最大的一座城门，也是中国古代建筑门阙合一形式的完美体现。
◎礼仪规定
《宫词》中有“禁钟初定午门开，庙祀方虔法驾回”的记述。皇帝祭祀社稷坛出午门时鸣钟，祭祀天坛、地坛出午门时击鼓，遇有大典，则钟鼓齐鸣。
午门正中的门洞是皇帝专用的御道，在特定的条件下，还有两种人可以走一次。一是皇帝大婚时，皇后的喜舆要从中间的门洞抬入皇宫；二是科举考试中最高等级的殿试传胪时，状元、榜眼、探花从此门出宫，以彰显皇帝对知识分子的重视和特殊恩宠。平日里，文武大臣出入走东门，宗室王公走西门；左右掖门平时不开，在举行大朝会时，文东武西，分别由左右掖门鱼贯而入。每月逢“五”，清晨5点左右，上朝的百官身穿朝服，在午门前等候传进。门禁森严，不得逾越（图9）。
图9 礼仪规定
◎进春礼
《清宫词》中记载：“春图依样制春山，春部修成春表章。交泰乾清春座入，保和东阁满春光。”每年立春时，顺天府要按钦天监所进《春图》，制三座春山，名叫“春座”。大兴、宛平县令将象征春耕和丰收的春山和春牛抬到午门前，举行“进春礼”，象征从这一天起，全国将开始春耕播种，并预祝这一年风调雨顺，五谷丰登。
春牛又称为“土牛”，是泥塑的仿真牛，象征着春耕和丰收；春山是一种装饰性的牌坊，用金银珠翠等物制成。从周朝起，每个王朝的立春日都有这种风俗，京师的地方官员将春牛抬到午门前，然后击打，象征春耕即将开始（图10）。
图10 打春牛
◎献俘礼
明清两代在结束重大征战后，会在午门前举行隆重的献俘礼（图11），借此显示帝王威仪，扬军威、展国威。
举行献俘礼的当天，在午门外左右两观排设皇帝的法驾卤簿，在午门之下设前部大乐，在法驾卤簿之南设金鼓铙歌。届时，文武百官齐集阙下，午门楼上鸣钟，皇帝着衮冕龙袍乘舆出宫，在礼乐声中从午门后的西马道登临午门城楼，坐在城楼正中檐下设好的御座上。
皇帝在午门城楼上听完兵部官员的奏报，看到俘囚匍匐在地，发出的指示惯常都是：“所献俘交刑部。”有时候也会当场赦免俘囚，以彰显胸怀宽广。
图11 卤簿仪仗中的大象