第2章 卡尔·桑德堡[1]

路易斯·恩特梅尔[2]

卡尔·桑德堡（Carl Sandburg），一八七八年出生于美国伊利诺伊州一个瑞典裔家庭。他的求学过程断断续续，随遇而安，十三岁即辍学进入社会工作，最初帮人运送牛奶，其后六年，先后做过理发店杂工、廉价剧院换布景员、砖厂机车手、陶器厂车工学徒、丹佛和奥马哈酒店洗碗工、堪萨斯州小麦田收割手等。这些工作经历，比一般学习生涯更充实，让桑德堡得以成为美国工业化时期的桂冠诗人。一八九八年美国向西班牙宣战，桑德堡因渴望追求新鲜的冒险经历，毅然参军，加入了伊利诺伊州第六志愿军第三连。

桑德堡从波多黎各的战场回来后，进入格尔斯堡（Galesburg）的伦巴第学院（Lombard College）学习，并平生第一次开始进行文学方面的思考。由于他已从许多大城市躁动喧嚣的横街窄巷，以及篷车的车底看遍世界百态，也有异常丰富的闯荡、战斗和表现自己的经历，所以这个“可怕的瑞典人”能以篮球队队长的身份不断地带领球队赢得胜利，而且更广受同学们崇拜，被选为校报主编，也就不足为奇了。

离开校园后，桑德堡为维持生计，做过很多领域的工作。他出任过一家百货公司的广告经理，也为威斯康星州的社会民主党（Social-Democratic Party）做过地区组织工作。他还当过销售员、小册子写手、记者等。他为一家商业杂志打工时，又成为一个“安全第一”的专家；他撰写的预防意外的文章，让他获邀参加厂商会议，在席上介绍能有效减少工业意外的机器防护方法。

一九〇四年，桑德堡出版了一小册只收录二十二首诗作的诗集，虽然水平参差，但在感觉上竟出奇地与他成熟期的作品相似。此外，这些诗作实验，预见了后来作品中极其抑扬变化的语调，并处处透显与亨利[3]、林肯和惠特曼的精神传承。这些早期实验（押韵的诗除外），其中几首即使置于桑德堡最新的诗集中，也绝无违和感。《烟与钢》（Smoke and Steel，1920）的语言风格是比较强化的，但《米尔维尔》（Milville，1903）也无疑属于同一风格，它是这样开首的：

他们在新泽西州以南制造玻璃。

日日夜夜，烈火在米尔维尔燃烧，叫沙子放进光明。

与此同时，桑德堡的记者身份不断地苦苦挣扎，以求维持诗人这身份的生命力。桑德堡直至三十六岁时，在文学界仍然寂寂无名。一九一四年，他有一组诗作刊登于《诗刊》（Poetry:A Magazine of Verse），同年稍后，他的一组诗——现今闻名于世的《芝加哥》（“Chicago”），荣获“莱文森奖”[4]（Levinson Prize），获得奖金二百美金。一年过后，他的第一本完备著作终于问世，虽然步伐缓慢，但桑德堡还是欣庆自己能够功成名就。

《芝加哥诗抄》（Chicago Poems，1916）充满激动人心的力量；它一泻无遗的直白风格，负载着巨大能量，让人读来热血沸腾。这几乎是一种兽性的狂喜，也是一种拔高的激情。桑德堡的语言虽然简单，但深具力量；他广泛地（且漂亮地）采用俚语入诗，一如他的前辈诗人当年采用那些现已过时的口语。这些诗，立即就引来不少反对的声音：桑德堡是粗糙的、野蛮的；他的作品丑陋而歪扭；他的语言俚俗，不够精练，不适合诗。那些低贬他的人似乎忘记了，桑德堡只有在面对野蛮暴行时才会显得野蛮；而在其坚忍的个性底下，他其实是最温柔的在世诗人之一；当他运用口语及极富隐喻性的俚语时，他是希望能在“轻快、耐嚼、凶猛的字句”中寻找一种全新的诗学价值——这其实无意中回应了惠特曼的问题：“你以为这些州份的自由和力量，都只是和纤巧精致的仕女话语有关？都是和过分讲究的绅士话语有关？”

《剥玉米皮的人》（Cornhuskers，1918）是桑德堡向前更进一步的作品；一如其前作，这部诗集同样影响深远，但触角更为敏锐。开篇第一首诗，即展现大草原壮观的全景视野，显然可见比之前大为增强的诗力和节制力。这点与澎湃起伏的挪威传奇相仿；《剥玉米皮的人》热衷于一种辛辣的活力，一种对大自然一切壮丽的和骇人的事物的巨大感应。但那种原始暴力，已被压抑在一种神秘主义中。在这本诗集里，有不少关于美丽事物的精致感悟，必然会让那些以为桑德堡只能写些大拳头、粗脖子之类的诗的人感到惊诧。其中的《冷冢》（“Cool Tombs”），我们这时代最深沉的抒情诗之一，便是以一种新的声音打动读者；《草》（“Grass”）的喃喃低语，安静处有如更早期的、以猫的细步悄悄潜入的《雾》（“Fog”）。

《烟与钢》是桑德堡前两部作品的综合和升华。在这部最为成熟的结集里，桑德堡融合情绪、语调、意象，臻至一种新的强度。对于标题诗来说，它有一个极为配合的背景；诗中虽有一些过于神秘的语调，但它不愧是工业主义年代的史诗。这里有喷烟的烟囱、矿场、来自含铁岩层的巨圆石；这里有庞沛的想象力：人类与机器的梦想。这里也有沉默——进入梦乡的公寓大楼和浸泡在阳光中的玉米田。《烟与钢》是丰富的融合；彻头彻尾的本土。它能如此充满活力，无疑得益于桑德堡自身的精神：对生活永不言厌的快乐，对人生的奇妙变化保持新鲜的喜悦。

注释

[1]文章出自路易斯·恩特梅尔编选的《现代美国诗选》（Modern American Poetry:An Anthology）中桑德堡一辑内的简介。

[2]路易斯·恩特梅尔（Louis Untelmeyer，1885—1977），美国诗人、批评家、翻译家、编辑、选集编选家，编著作品近一百种，包括《挑战》（Challenge，1914）等二十多种诗集，以及《现代美国诗选》《现代英国诗选》等多种重要诗选集。恩特梅尔编选的美国诗选，自1919年起即备受好评，不仅协助奠定了罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost，1874—1963）、艾米·洛威尔（Amy Lowell，1874—1925）等美国诗人的文学声誉和地位，更广泛用作美国大学和中学的教科书，影响深远。

[3]威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903），英国诗人、编辑、文学评论家。

[4]“莱文森奖”，是以萨尔蒙·奥利弗·莱文森（Salmon Oliver Levinson，1865—1941）命名的诗歌奖，自1914年开始每年颁发，桑德堡为第一位获得该奖的诗人。