一
我姓周，绍兴人。我写作。民国十六年冬，我就在杭州孤山，家里人都称呼我大先生，但这里，没人认识我。
初级师范毕业，我在绍兴本地教书，勉强度日。绍兴的学校解散，我又冒着初春潮冷，来孤山附近的小学谋食。我时常倦怠，懒得上课，懒得吃饭，也懒得说话。不知何时，我开始咯血。我自小瘦弱，家贫无力调养。父亲病逝后，母亲艰难养大我们兄妹，后来妹妹远嫁苏北。我把血咳在手绢里，不敢让别人看到。手绢沾染暗红的血，被我攥在手心，好像破碎的心脏。
学校有一百多个孩子，十名教师。校长总忘记我的名字，叮嘱我干杂活，才挠着头，含糊地说，那个周什么先生，辛苦跑一趟。我应着，下次他找我，还是记不住我的名字。
校长不爱读书。他原本是洋布贩子，趁着国家动荡，赚了几个钱，又要附庸风雅，这才活动当了校长。他还在上海小纱厂投了点股份，格外关注时局，什么上海工人罢工失利，红党被清除后在南昌暴动，蒋司令大婚，都是他在校务会上讲的。只是学校太小，没什么左倾分子，让他拿来做进身阶梯。我和同事也少有言语，只和梅先生谈几句。梅先生很年轻，和我一样穷。他只读过中学，黑矮，肥胖，是个大大咧咧的山东男子，似乎有点义气。他总拍着胸脯说要帮我。我曾听他在校长那里告我的小状，说我上课经常走神。当然，那也许的确是事实。
女同事中只有一个未婚的姜小姐，和我一样教国文。她也是初级师范毕业，自小发蒙上过“女学”，不欣赏白话文，喜欢班马史笔，韩柳古文。我和她说不到一起。她圆胖的脸上落满雀斑。我不喜欢她，她也没正眼看过我。学生也愚笨怯懦。他们大多出身小市民家庭，有的来自附近乡下，对大多数人来说，读到小学就可以了。即便如我这般，多读了点书，出路也有限。
我悄悄读鲁迅的作品，对这个有名的同乡非常羡慕。有消息说，鲁迅离开厦门，又出走广州，将来杭州隐居。我期待着，如有可能，要当面向他请教困惑。我已不是青年，不过比他小几岁，但也急盼他指点一二。像我这样，既无财产，也无能力的小知识者，如何才能找到活路？想要从文，写的东西浅陋，投稿石沉大海；即便闹革命，像我这般衰老，革命党也不愿顾看我。年轻时我便无胆气。有当革命党的同学，也曾劝我入伙，我不敢应承。还有同学跟着秋瑾起事，被贵福知府砍了头，我当时还庆幸命大。死的革命党同学成了烈士，受香火供奉；活着的大都当了官，飞黄腾达。我是活着，但卑贱谨慎，默默无闻。如今共党又闹工农起事，我衰弱老病，连“壮烈”的机会也没有了，不过挣扎着“不死”罢了。
我秘密地热爱文艺。冬天黄昏，最后一节课，我给高年级学生讲解嵇康的诗，不知为何，就扯到白话文，不知不觉讲起了鲁迅。学生们当然是不通，懵懵懂懂地被我严肃悲哀的样子骇得不敢说话。我低声朗诵《呐喊》自序：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。所谓回忆者，虽说可以使人欢欣，有时也不免使人寂寞，使精神的丝缕还牵着已逝的寂寞的时光，又有什么意味呢。”
我的童年比鲁迅先生更不堪吧。先生出入当铺，好歹是大户人家，我的父母不过是开小商铺的普通人。这生意不好的小铺，也因洋货冲击倒了灶。父亲欠下高利贷，吐血而死，只剩下母亲带着我和妹妹。可怜母亲凭着几分姿色，周旋于本家几位富有叔伯，才给我争来学习机会。我年幼就知道，觉得丢人，只想早些挣钱，不让她太辛苦。革命的事我断不敢参与。我年轻时候的梦，是做文学家，写出让人赞叹欢喜的小说。这个可怜的梦，我现在也大半忘却。
我又向孩子们讲起小说《在酒楼上》。破落的小教师吕纬甫，简直是在说我！我甚至怀疑鲁迅先生早知道我。我是山阴县人，离会稽不远，先生祖父介孚公是翰林，大家都晓得。我的同学也有和先生相识的，只不过我们不认识。鲁迅怎知道我说过类似的话呢？“我在少年时，看见蜂子或蝇子停在一个地方，给什么来一吓，即刻飞去了，但是飞了一个小圈子，便又回来停在原地点，便以为这实在很可笑，也可怜。可不料现在我自己也飞回来了，不过绕了一点小圈子。”
天色愈发昏暗。我背对黑板，黄昏的光流过，仿佛在我身上涂上一层暗金。那行白粉笔痕迹也模糊了。我剧烈地咳嗽，嘴角有点腥甜的东西钻出。我使劲抑制住胸口剧痛，抿着嘴，许久才平抑住了。我缓缓转过身，教室很静。学生仰着小脸，呆呆地看着我，鼻子和眼睛慢慢融化了。他们的表情也在我眼中渐渐模糊了，飞散了，好似荒野漂流的白蒲公英。
先生！一个瘦高个子男学生站起，兀自喊道。
我被唬了一跳，难道校长来了？我慌乱地看向四周，没有校长的身影。也许这正是我想要的。我厌倦了这里的一切，学校的薪水不固定，时断时续，我早想离开这里，去别处谋生，不过没有一刀两断的勇气罢了。
您是周先生，男生的脸上迸发出极大光彩，嘴角抽搐着说，您一定是周先生……
我是周先生呀。我不解。
不！男生摇头，营养不良的脸竟充血到了红润，您是鲁迅先生，我在报上看过您的照片。
我哑然失笑。这个男生是班里天分最高的学生，喜欢阅读思考，家境贫寒，经常饿肚子，我有时接济他，也借给他书看。
您是鲁迅先生，男生激动地跑上讲台，揪着我的衣衫，我看过您用毛笔写的小说草稿。您和照片上的鲁迅就是一个人！
我明白他的意思。因为都是绍兴人，我也个子不高，清瘦，蓄须，浓眉。如果穿上鲁迅先生的大褂，留起先生式的短硬直发，还真有八分相似。从前也有同乡开过这方面的玩笑。我的那个同学，和鲁迅兄弟都认识，就惊讶地说，预才，你长得真像鲁迅，如果刻意模仿一番，能乱真了。
我没想冒充鲁迅。我将男学生劝回座位，宣布下课，自顾自地踱回宿舍。不知怎的，我的步履分外轻盈，连咳嗽也几乎忘记了。回到房间，我平复了心情，拿出《狂人日记》想抄写一遍，再去吃饭。小学有包饭。我们几个单身教师都在门房凑合，每月交伙食费。正在这时，梅先生冲进来，看到我，一下子停顿住，有些拘谨紧迫。我问他什么事。
梅先生悄声说，大先生不赌钱，也不叫局，安安静静地写东西，您是有大志之人。
我怀疑地看了他一眼。我写东西的事比较隐秘，还有我的私人称呼，他如何得知？因为我在家中是老大，家人朋友通信，都称我为周家大先生。我给母亲写信，也是这样题头：“母亲大人膝下敬禀者”，落款是“大男 预才 恭请 金安”。
梅先生黑黝黝的脸泛起酱红色。他讷讷地说，我，我偶然发现先生抽屉没上锁，就学习了大作，都是顶好的文章。看来先生准备在这里蛰伏休养，再拿出去发表吧。
您是不是……梅先生激动地结巴了，他指着我，好半天才说，是鲁迅先生？
我又好气又好笑。孩子们无知也就罢了，梅先生好歹是教员，怎能犯这种常识性错误？我正色对他说，我不是鲁迅，我是周预才。
对呀，梅先生抓住我，怕我溜走似的，鲁迅就是周豫才，大家都知道。
梅先生。我挣脱他，又郑重地说，我真不是鲁迅。我怎能和鲁迅先生比？我不过崇拜鲁迅。我这个预才是预备的预，不是“豫才”！
不会错。梅先生的头摇得像拨浪鼓，只不撒手。大文豪都喜欢化名，您是绍兴人，我在报上看过照片……
我冷笑几声，奋力挣扎而去。梅先生的品性，我了解一点。我不想和他有什么瓜葛。谁料，梅先生奔出，扯着喉咙喊“鲁迅在咱们学校！……”
小院涌出很多人，老师和学生把我紧紧围住，好奇地打量着，连校长都被惊动了。梅先生热情地说，校长，鲁迅先生在咱学校哇。
谁？校长没反应过来。就是周豫才先生呀，梅先生仿佛要做我的代言，急忙说，校长大人，您不是看过周先生的家信署名吗？
周预才？校长想了下。
绍兴的周豫才先生！梅先生愤怒于校长的迟钝怠慢，就是闻名全国的文豪鲁迅先生，鲁迅是笔名，周豫才是真名。
这位周先生是……校长嘴唇乱抖，脸上不断冒出油汗，分明有几分窘迫。我知道他误会了，但也不急于点破，我喜欢看这个傲慢的家伙吃瘪的样子。
真是鲁迅先生！校长高兴起来，端详我的脸，说，文曲星下凡，您怎么跑到我这个小地方来了？我刚想回答，又是梅先生抢着答道，先生隐居在此，寻找创作灵感，创造不朽之作……是“隐士”？校长想出这个词。
有什么奇怪？梅先生不耐烦地说，这是孤山！唐宋以来，就有很多隐士隐居。苏曼殊也在庙里居住了两年，“梅妻鹤子”的大诗人林和靖，不就在此终老？
校长恍然大悟，重重地攥了我的手说：“真是蓬荜生辉……”
我想开口反驳，又有些不好意思。梅先生面孔好似炸裂的黑糖，嘴里喷溅着阿谀之词。我甚至看到他凸显的肉色牙龈，闻到他焦黄的牙齿冒出的腥臭气。我厌恶地扭转头。还有无数张大大小小、胖胖瘦瘦的脸，都好似洪水退却的河床散露出的鹅卵石，彼此拥挤着，闪烁着危险的光，暴露出岁月冲刷的牙印。
我看到姜小姐也跻身在人群。她的眼中闪烁着崇拜的神色。或许，还有别的东西。我的目光停留在姜小姐鼓鼓的胸部。我渴望有一个这样的女人，慰藉我饥渴的肉身与灵魂。胸部犹如两只硕大的湿漉漉的白水母，漂浮在人群的喧嚣之上。姜小姐奋力拨开人群，捉住我的手，狠狠地捏了一下，又无意地用胸蹭了下我，才被人们挤走。这是女性的身体接触呀。
我四十多岁的人生，这是如此荣耀的时刻！