第4章 方法用尽，医款难筹
既然玉郎确诊患的是白血病，就必须按照白血病来治疗。医生明确告知说，白血病治愈的根本办法只有做骨髓移植，但是，做这手术，既要有配型合适的骨髓，还要有一笔不菲的医疗费，单手术费就得四十万，再加上其他费用，最少也要五十万。五十万元！这对农村普通人家可是个天文数字，即使现在农村人生活提高了，也难以承受。但是，玉郎是他夫妻的命根子，是全家人的宝贝，为了拯救玉郎的性命，花再多的钱他们也在所不惜，就是砸锅卖铁，把家里的东西、房屋都卖光，全家人露宿村头，只要能治好玉郎的病也值得，他们全家也心甘情愿。夫妻俩当时就要求医生抽他们的血做骨髓配型比对。
结果很快就出来了，老天爷太绝情，夫妻俩人的骨髓配型皆不成功。夫妻俩皆不能接受，一齐拉住医生说：“这不可能，你们一定弄错了，我们可是孩子的亲生父母，一点没有错，怎么会配型不成功？”医生解释说：“你们理解错了，血缘近，只能是配型成功的几率高一些，并不能保证绝对成功。”他们又失望了。
下面怎么办？他们初心不改，为了拯救儿子的生命，只要有1%、千分之一的希望，他们也要做100%、千分之一千的努力！医生见他们态度坚决，告诉他们说：“你们既然确定做骨髓移植，现在就登记排队，等待有了合适的骨髓再通知你们来做移植手术。”两人又问要等多长时间。医生说：“时间难以确定。总之，有了合适的骨髓，排队轮到你们了，医院就会及时通知你们。现在你们就要筹备手术费了。五十万不是个小数目，一般人家，一时也不容易筹齐。再者，为了防止病情发展，眼下只能先给病儿输血，做化疗。”夫妻俩点头答应。大生和玉郎的血型相同，于是分两次给玉郎输了1000CC的血浆。输血后的玉郎精神果然好了许多，食欲也好一些。
要做化疗了，可是他们带的钱已经快用完了，只好答应回家拿钱。负责给玉郎治病的胡医生说，做化疗，你们在本县医院就可以了，不必再来省院，多花费又不方便。夫妻俩不放心，说：“一去一回，两天就有钱了。反正我们还要来省院做手术的。”胡医生再次告诉他们，做骨髓移植的时间不好确定，有了配型合适的骨髓才行。你们在本县医院做化疗就可以了，不必在省院等待。你们已经在我们医院登记在册了，我们这边一旦有了配型合适的骨髓，就会及时通知你们前来。你们回去先把手术费准备好，起码先要有四十万元，用作手术费。其余费用，不需一次性缴付，可以边治疗，边筹措。胡医生说得有理，他们只好答应了。于是要了胡医生的电话号码，并留下他们的家庭地址和联系电话，带着玉郎回本县医院做化疗。
全家人听说玉郎在省医院确诊得的依然是白血病，无不悲痛万分，深为怜惜。特别是他的爷爷奶奶，抱着玉郎呼天喊地，泣不成声；还叫全家人都到县医院做骨髓化验比对，只可惜没有一个配型成功。王家的邻居和玉郎的小伙伴、小同学，平日见玉郎能歌健舞，热情活泼，每天欢天喜地，骤然听说玉郎得了白血病，又听说这种病十分棘手，很难治愈，都觉得很吃惊，纷纷前来看望玉郎，安慰家人。大生小梅含着眼泪如实向他们介绍了玉郎的病情和治疗的一般办法和根本办法。大家听了一片唏嘘，无限痛惜。
一番悲痛诉说之后，送走亲邻好友，全家人冷静下来，围在一起认真研究怎么筹集给玉郎做骨髓移植的四十万元手术费。大家从未遇到这么严重的疾病和这么昂贵的医疗费，一个个面面相觑，觉得难以筹措。但是面对亲生骨肉和这么活泼可爱的孩子，大家纷纷表示，再大的困难和阻力，也一定要把四十万元手术费筹齐，及时给玉郎做手术，挽救一个鲜活的小生命。全家人经过再三商讨研究，决定先把家里值钱的东西卖掉，再分头到各个亲戚朋友家借钱，就是跑断腿、磨破嘴、砸锅卖铁、磕头求告，也要先把四十万元手术费筹齐，绝不能耽误了给玉郎做骨髓移植手术。
第二天，大生、小梅把筹集手术费的事托付给爸妈和弟弟妹妹去办，然后一起来到银行，把两个人这些年仅存的一万多元现金全部取出带上，回到家里，带上玉郎的课本和换洗衣服，一起护送玉郎前往县人民医院住院做化疗。全家人送至村头，再三叮嘱安心治病。
临行前一天，大生小梅带着玉郎到他就读的王家庄小学向老师请假，介绍了玉郎的病情和治疗方案。老师和同学们听说王玉郎患了白血病，十分惊讶和痛惜：多么好的学生！聪明、俊朗、好学、上进，又积极、乐观，不仅学习成绩好，唱歌跳舞都是好样的，“六一”儿童节，学校还打算安排他表演节目呢。然而人食五谷，天生百病，无论谁摊上了都难以拒绝。老天无情人有情，大家痛惜之余，开动脑筋，商定齐心协力，捐款资助，集全校之力，与王家一起共同抵御病魔，挽救玉郎生命。送走玉郎和家长，班主任老师立即向校长反映了玉郎的病情，学校研究做出决定，向全校师生发出号召，人人献爱心，伸援手，捐款救济王玉郎同学治病。学校号召很快变成同学们的积极行动，大家纷纷把自己的零花钱，甚至过年所得的压岁钱，或三元、五元或十元、八元捐给玉郎，加上老师的捐款，全校很快就筹集了八千多元。
大生小梅带着玉郎到县医院做化疗去了，家里只剩下玉郎的爷爷、奶奶和小叔大增、小姑大婷，他们开始商量筹款的具体做法，并作了合理分工：爷爷、奶奶年纪大，威信高，负责向亲友借款；大增、大婷年轻，有力气，负责变卖家产。爷爷奶奶一番唉声叹气后，商量着出门借钱去了。大增大婷聚在一起商讨怎么出卖家里值钱的东西。
住房暂时不能卖，因为全家人都要住；另外，玉郎现在只是化疗，还没有找到配型合适的骨髓，没有到做手术的关键时候。这是全家人共同研究决定的。家里还有什么值钱东西呢？算来算去就只有几件家用电器和家具了。看着家电，他们又有些舍不得：电视机，那是全家人每天放工回来都要看的，新闻、综艺、电影、电视剧，每天必看；还有科技知识、健康之路、市场信息，也都是必看的。这不仅是生活娱乐需要，也是生产、生活取向和提高科技文化知识所必需的。洗衣机，大婷特别舍不得，因为卖掉了，她就只好用手来洗衣服，就苦了她一双纤纤素手了，那是她最不乐意干的。那就先卖电冰箱。唉，他们也有些舍不得，食品保鲜每天都要用啊，而且是去年才买的。然而这些与侄儿玉郎的性命相比，都微不足道，毫不足惜了。为了拯救侄儿生命，他们忍痛割爱，决定全部卖掉。
两人找来一辆三轮车，把电冰箱仔细搬上去，用绳子捆扎好，一路拉着去了二手家电市场。到了那里一问价，让他们失望了，尽管是去年才买的，九成新，也要折价40%以上。用了不到一年时间，就折去一千多元，太可惜了！他们不肯卖给收购商。再卖给谁呢？兄妹俩讨论了一会，决定试着先卖给社会上的好心人，实在没人买，再忍痛卖给收购商。
大增大婷拉着电冰箱来到人民广场，看到许多人在活动，有唱歌的，跳舞的，做各种体育锻炼的。大家看见他们用板车拉着一个电冰箱停在广场上，不知是干什么的，还认为是来看大家活动的，或是拉车累了，停下休息的，并不见有人前来问津。大婷急了，对大增说：“二哥，你喊两嗓子，要不，人家不知道我们是来卖冰箱的。”于是大增大声喊起来：“卖电冰箱了！卖电冰箱了！大家快来买电冰箱呀！”果然有效果，有几个人放下自己的活动，走过来看电冰箱。他们随便看了看，问了问价钱，摇摇头又回去了，依然进行他们原来的活动。
大增对妹妹说：“像这样光喊不行，问题说不清楚。你暂时看着，我去找笔墨写个销售广告，把原因说明白，吸引有爱心的人。”大增找来笔墨纸张，兄妹俩一番斟酌，写了张“筹款救命”的急售广告帖在冰箱上。广告说：“我们是城东王家村人，侄儿王玉郎不幸患了白血病，急需筹集50万元做骨髓移植手术。救人一命，胜造七级浮屠。恳求社会爱心人士伸出援手，参与义买，不胜感谢之至！”并把买电冰箱的发票贴在广告旁边，以证明此冰箱是去年才买的。渴望有爱心人士了解情况后给一个较好的价钱；起码不致像在收购商那里折这么多钱。
广告贴出后，立即引来许多行人和参与活动的人前来观看，询问情况；但大部分人表现为爱莫能助，只是听一听、看一看，随后就走开了，令他们很失望。到了中午，终于等来一位爱心老者，他询问了玉郎的病情后说：“你们的心情和做法我最能理解，因为我家也遇到过这样的事情。十多年前，我的儿子患了白血病，就因为筹不够做手术的钱，不能及时做骨髓移植，导致儿子过早离世，使我们全家后悔至今。尽管我家现在也不富裕，今天遇到你家这种情况，我多少要做点贡献，这冰箱，我按全价买了。”兄妹听了十分感动，说：“我们先替侄儿谢谢您，待侄儿手术成功病愈后，一定带上他登门拜谢！”拉着电冰箱一直给老人送到家里。
玉郎爷爷奶奶借钱也比较顺利，一天之间，他们走访了三家亲戚，反复讲述了玉郎的病情和治疗所需的高额费用，亲戚们十分同情，纷纷伸出援手，三家共借得一万多元，让两位老人甚是感动。
晚上，老少四人一起到县医院看望玉郎，询问化疗情况，讲述了筹款的经过情形。大生小梅听了也很感动，说：“如今还是好人多！现在社会富裕了，人们有钱了，玉郎赶上了好时代，治病有望。希望能尽快筹够50万元手术费，给孩子把手术做了，救孩子一条性命。”
小梅激动得拉着玉郎的手说：“筹齐手术费，咱们就能做手术了，做完手术，玉郎的病就彻底好了，就能像以前一样，和村里的小朋友一起上学校了，高不高兴？”
玉郎化疗吊了一天盐水，此时显得很疲惫，他微闭着眼睛，静静地倚在病床靠背上休息。面色苍白，没有一点血色，眉头微蹙，鼻翼起伏，时而重重地吐纳。听了妈妈这么说，他挣扎着从病床靠背上坐起来，憔悴的面容露出一些喜色，轻声说：“高兴。”停了一会又说：“妈妈，我什么时候才能回去上学？”小梅把儿子搂在怀里，亲了亲他的脸蛋，说：“想同学了？”玉郎点点头。她说：“很快。等爷爷奶奶、小叔小姑筹齐钱，做了手术，咱们就能回家上学了。”玉郎又点点头，心里充满希望。也许因为心情太激动，动作猛了些，细细的汗珠从他的额头渗出来。小梅连忙拿毛巾为他擦汗，然后慢慢扶他躺下休息。
一周后，玉郎的班主任和两名同学代表，带着全校师生的一万元捐款和一封慰问信来到玉郎的病房，看望玉郎。两位同学在玉郎病床前并肩立正站好，代表全体师生齐声朗诵了给玉郎的慰问信，鼓励他克服困难，勇敢战胜病魔，早日康复，返校学习。全家人十分感动，连声道谢。玉郎流出眼泪，拉着老师同学的手说：“我一定好好治病，争取早日回到学校上课学习。”
可是，余下来他们家的筹款就不这么顺利了。小叔小姑忍痛把电视机、洗衣机、沙发、大衣柜等家中值些钱的东西都拉到市场去卖，同样张贴出“筹款救命”的急售广告，一连几天，尽管他们再三介绍玉郎的病情，说明治病所需巨额费用，含着眼泪恳求，甚至是哀求帮助，却只有人看，听，没有人买。到了第五天，他们实在没办法了，只好狠一狠心，半价卖给了收购商。爷爷奶奶半个月来几乎跑遍了远近所有亲戚朋友，借到的钱还不足两万元，亲友们或者说也遇到了困难，不肯借给，或者只借给三百五百元，不薄脸面而已。看看一个月过去了，卖东西的钱，借来的钱，学校师生捐款，加起来才五万多元，只有手术费的十分之一。再想筹款就更加困难了。