第2章 读书和写作

自我记事起，我就从来没看过漫画，母亲管的很严，只准看有拼音的“天书”。

别的孩子的童年，是大头儿子和小头爸爸，我的是《骆驼祥子》和《居里夫人》。

可是家里又没有电视，诺基亚都是稀罕物，我只能一页一页读着他们。

或许斯德哥尔摩综合征起了作用，我居然在琐碎的文字里需求到一丝快感。

每周六，母亲都带我坐上123路车，摇晃着，颠簸着，到市图书馆，我却从未进过三楼的儿童阅览区，那里有我心心念念的《知音漫客》。

我只能拿着母亲塞给我的《骆驼王子》，终于是沉入沈石溪的“畜道“。

母亲从不让我看流行文学，连《笑猫日记》都是苦苦央求下才给我买了一本，那一夜，我一口气读了三遍，怪不得沈老师总说我读的快，总是注重情节，不在意其内核，也不怨我活得表面。

说到杨红樱，有一件趣事，更是一件囧事。

那年小学安排了杨红樱的演讲，门口支了摊子，买她的正版书，就可以找她签名，放学问了价格，让我望而却步。那时家里十分窘迫，唯一舍得花钱订的书，是每学期在小学班级里，五元两本的《故事文学》，每次拿到手，我都是细嚼慢咽，生怕这五块那么快被流失。

于是我耍了小聪明，拿着存的钱，去买了文具店的书，我哪里知道什么正版盗版，还煞有其事仿了一个“防伪章”。

到她的面前，她端详一会，撇了我一眼。

“你这是从我们那个摊子上买的吗？”

我羞红了双脸。

“我是从那个边上文具店买的。”

“章谁给你盖的？”

“我……”

她一把撕下书目录的前一页，签上大名，洋洋洒洒，像王羲之。

“这是我给你签的，不是给这本盗版书签的。”

攥着那张纸，我拿着盗版书，羞耻地往前挪动。

“同学们，请你们支持正版，不过是三四十块钱，但知识是无价的……”

我感觉，连墙上的爱因斯坦都在盯着我看。

有时候挺羡慕现在的孩子们，电子书是一件伟大的发明，至少不会，把盗版和贫穷贴在你的脸上。

到了四年级，家里的书已经被看的“衣不蔽体”，扉页早已不知去向，不知是谁走漏了风声，每个人都送我书，有个消防员叔叔送了我一套自救手册，那可能是家里唯一一本有图有画的书。

一到夜里，母亲就强制关上我房间的灯，我只好躲在被窝里，用荧光笔的显性灯，用闹钟的夜光灯，用所有能发光的东西，除了钻木取火，只为贪婪的品尝着文字。

母亲总说，我的眼睛近视，都是读书读的，眼睛读瞎了，也没读出什么样。

或许这就是“纨绔不饿死，儒冠多误身“。

同年，我第一次自己写故事。

还记得，老沈问班里谁天天写日志，只有我举了手。

第一本书，是关于架空世界，三国的故事，但名字却是班里的同学。我给每个人私人定制，想当王侯将相，还是下里巴人，是纨绔子弟，还是村口莽夫，感觉世界被我导演，后来这本书去了哪里，总是记不起来，唯一记得的，是桃园结义了十余位大侠。

五年级，终于开始读些正派文学，读《钢铁是怎么炼成的》，读《爱的教育》，读《我的大学》，唯独没读《骆驼祥子》。

别问我为什么，这本书读了那么多遍，我都害怕第二天起床就得拉黄包车。

哦对，还有小虎队们，确实没有读太多，没有悬疑小说细胞，看不太懂，倒是《鸡皮疙瘩》看了不少。

初中的时候，学习压力很大，但我很感谢那位解老师，让我读到这辈子最美的文字——《边城》，也是我第一次为一篇文字写续，我永远记得，最后我写道“象牙塔像堆叠的鹅卵石一样，被风亲吻，晕倒在再也回不来的河边”。

那年莫言得奖，我读了《蛙》，那是我第一次接触这样的文学，原来文字可以那么粗俗又现实，一口气又读了《丰乳肥臀》和《红树林》，但后者还是别太早读，反正我被揍了一顿。

有趣的是，直到现在，我也没读过《红高粱家族》，或许与我有缘无份吧，等什么时候有缘有份，或许老天爷会把他拍在我的书桌上。

读了莫言，又不能不读余华，《活着》读完，又读《穆斯林的葬礼》，然后读《城南旧事》和《呼兰河传》，读《白鹿原》，读《平凡的世界》，读《家》《春》《秋》读着读着，散文闯进我的人生。

那时候，情窦初开，魔改我的世界的小说被班主任没收，我取了一个笔名，开始写柔情情书。

艳书这个名字，是为了我的所爱，对我而言，书是不变心的挚友，如烈艳的太阳，撇去现实的阴影。

第一次看到散文是龙应台的三部曲，当我读到《孩子你慢慢来》时，才发觉家庭教育的美，这也是我仿写与摘抄的第一步。

和所有人一样，读完龙应台就读余光中的冷雨，读林清玄在海边的塑料袋，用我的话来说，我终于开始读起来小家子文学，我开始扒下华丽的衣服，里面填上枯枝烂叶，故作文雅，写烂俗情诗。

那段时间是我读书读的最多的时候，每周一本散文，每月一本读者，每学期一套三部曲。

我从来不羡慕安德烈有龙应台这样的母亲，我的母亲会给我买书，每一本书都是性格迥异的家长，教会我人生的路。

慢慢网络文学开始泛滥，我也不免落俗。

书和音乐一样，总有一些是传世经典，如《悲惨世界》和《月光奏鸣曲》，也总有一些被拿来放松。

不敢举例，怕被网暴。

他们的区别就是，有些书，十几年我也记忆犹新，比如《家》第一幕落满雪的大门。

读了张嘉佳的《从你的全世界路过》，又读了当时鼎鼎有名的大冰，读了许多许多的畅销书，却什么都没记下，直到那一本《偷影子的人》，让我拾起外国文学的碎片。

马克李维，或许是我印象里最深的法国作家，又买了《如果一切重来》《伊斯坦布尔的假期》《假如这是真的》，那时我刚从犹如禁闭所一般的初中，升往比大学还自由的高中，读那时候流行的摆渡人，躲避着不让灵魂被吸走，读《悲惨世界》，读晦涩又不理解的外国人名。

说来惭愧，读了近两年的爱情通俗文学，或许这就是越缺什么越吸取什么吧。

高二那年，我在一个人的怂恿下，写出自己的第一篇小说。

那是一篇半真半假的文章，我还打印出来，给好友们传阅，这种满足感，或许是支撑我继续烂文笔的寄托。

还记得他们总说我的故事从没有好结局，高中毕业后，一直没完整的写好过一次，现在回头想想，灵感可能是属于年少的特权，越成熟，越循规蹈矩。现在的我，再也写不出“阳光散落在她的头发上，像是波光粼粼的湖面”，也写不出“他的眼泪融入了江河，整片海洋陪他流泪”，这些幼稚的文字，再烂我也写不出。

自从分完班，又是愤青的年纪，我自然慢慢开始关心政治，第一本是《政治经济学》，上大学都没有怎么认真的读过专业课书。通过别人的了解，又读了《沉默的羔羊》，读《民族主义》，读了政治又不能不读新闻，读《白说》，读《看见》，读《娱乐至死》，读《乌合之众》，也是从那时候，我慢慢明白，书不是标准答案，每个人都有自己的意识形态。

慢慢我又开始写社评，那句“我都要带一朵花，藏一滴泪，去一趟塞尔维亚”我一直记得，有一篇文字还很走运地被高中比赛录入。

读母亲带回来的红色文学，读我们伟人的传记，读屈辱历史，读苦难奋斗。

有时坐在阳台的我，总是在思索“国破山河在”是怎么写出来的，就像一块块砖堆砌的比萨斜塔，原来作家也是建筑师。

高考考完后，一塌糊涂，人生进入四年的混沌期。

面对这个阶段，我倒是很坦然，那么多名人都有挣扎的时刻，我一介小民，难免会有这样的时候。

前几日，我又重拾起读书，先是读了《洛克菲勒写给儿子的38封信》，然后是久久盼望的《我与地坛》。回想二十年里，我读了不下几千本杂书，家里书柜早被填满，而小学初中那些书，好像早就随着无数次搬家，流落在海角。

如果有人问我，读书有什么好处，我好像真的不知道，如果有人再问我，写作有什么好处，倒是可以写点好看的情书。

如果有人问我，无聊的时候，要去做什么，那我一定会说，去读书，去读《杨家将》学忠义果敢，读《春秋战国》感沧海桑田，读《厚黑学》了人心险恶，在碎片化知识的时代里，系统化的读书显得更弥足珍贵。

所以去读书吧，下一个十年里，希望我能遇见更多无言的知己，希望你也是。