自序
“图一”与“图二”的图说
图一
图二
日本漫画单行本的封面折页，有时被利用来作为作者表现小幽默的袖珍记事。富坚义博曾经写过一段《如果我转世》，大意是他转世成一个透明人，职业是揭发内幕的报道作家，因为是透明人，所以他从容出入各种空间，能够探知任何人采访不到的内幕。终究在某个冬天，透明人受到周刊编辑的压力，为了赶出新稿件而冻死在某偶像级男星的家中，目前他的尸体仍然躺在后院，没有被发现。
读到漫画家这一小段精彩的幻想，觉得这真是某一类作家的写照，当然我指的不是人缘不佳和死于非命这些部分，而是“透明人”的象征性。像美国黑色幽默作家品钦，他的行踪和面貌隐秘得像是另一个透明人，这难道不是他作品之外另一桩黑色幽默吗？言情小说家岑凯伦又是一个例子，从来没有读者怀疑到他的性别。
如果可以选择，我倒宁愿变成一个不露面的作家，非得提供照片的时候，就拿出“图一”来，图说是“取材时摄于某古代废墟前”或者“婆罗洲B部落原住民为作者绘制的岩画肖像”。
年幼的时候觉得被群众淹没是一种恐怖的情绪，现在恰好相反，觉得自己至今仍然默默无闻地隐匿在人潮中是一种奇特的幸福。二十世纪六十年代末期的小说家这般写道：“霓虹灯在对面的街口亮起来，巨幅的电影广告牌上那场可怖的非洲大火，仿佛和晚霞连成一片，一直烧到天顶上去了。”我早已经失去了这种类型的感动，在巨幅的电影广告牌前和人群一起步上天桥，觉得看板上的恐龙荒唐而可笑，和日复一日的晚霞毫无关系。
在出版第一本小说集之前，蔡源煌教授曾经提醒我：作家不必轻易曝光。当时我并没有注意到这句话的深意，现在顿悟了也噬脐莫及。所以，现在我必须为了自己的造型感到困扰；譬如说“图二”，我实在不明白这张照片上的背景和“他的表情”究竟和我的创作发生怎样的关系？
每一个人的声音都存在着表情，每一篇作品中也隐藏着作者真正的脸孔。
那张“真正的脸孔”是超越生理结构的，魔术般变换着造型。最近参与某个文艺杂志四十周年的大系编选计划，读到早期的邵僩、朱西甯，也看到李乔、季季乃至张大春年轻时代初露锋芒的模样，发现他们今昔变异之剧烈，远远超过他们的生理容颜。
除了那些坚持下去的作家，无数×年代“新星”“潜力雄厚的作者”，他们当年青春的表情黏滞在散发霉味的书页上，令人触目心惊，而且想到一种食物：壳里躺着半透明胚胎的熟鸭蛋。
“他人即地狱”，这句话有趣，而且道理深长。
1993年7月18日《中时晚报》