第1章 《每一个吃饱了撑的日子都值得纪念》：每个人都有一个第二故乡
几个星期前，我参加完一个饭局，走出门，迎面撞上一轮满月。
我在心里默默计算了下日子，这天，是我的阴历生日。默默计算的，还有一个数字，我在这个城市看过的满月数——
我来北京整整十四年了，很快，要搬去上海。
算完月亮，借着酒意，我哭了。我发现，我甚至不记得在别的什么地方有过印象深刻的月圆之夜，北京已成为我的第二故乡，是我的一部分。
1
我在北京的第一站是中国人民大学。
2003年，我来北京读研。
在此之前，我本科毕业后在家乡工作过两年。北京是我主动选择的结果，是我在嘈杂的办公室，越过如山的文案，从窗户往外望，最向往的远方。
非典疫情前面试，秋天入学。
入学第二天就是中秋节，我所在的清史研究所给新生们发了月饼。短暂的联欢后，我和同学们拎着月饼，在校园闲逛——
教学楼满壁的爬山虎、图书馆前旖旎的樱花树、操场上年轻的身影……
雀跃、新鲜。
我们在体育馆附近找到一块大石头，表面平滑，接地处有苔痕，毛茸茸的。
把月饼放在膝上，人坐在石头上，看又大又圆的月亮；远处有吉他声，不知是哪位男孩在弹给哪位女孩听。
毕业前的最后一个月圆，我和最好的朋友也躺在这石头上。
我们从黄昏聊到夜深，看天色从湖蓝变成墨蓝。
后来，酒意渐浓，不知不觉中睡着了。醒来，天像丝绒般可亲，星星压迫面孔，四周虫鸣，裙角被露水打湿，裸露在外的皮肤有些凉。
那真是美好的回忆。
2
两年后，男朋友劝我一定要买北五环的房子，费了很多口舌。他从性价比到面积到我们能承受的经济压力，摆事实、讲道理。
可我觉得路远，交通不便，各种打岔。
直至他使出撒手锏——
“阳台有二十平方米噢，我们可以做成玻璃房，在玻璃房里看月亮。”
他那神往的样子，让我妥协。
我们就在这房子里结了婚，它成为我在北京的第一个家。
迁入新居的那天，按老公老家的风俗，我拿着一把裹着红布的扫把，像一个神气活现的女巫，进了门。
清理、整顿、添置，让家变得像家。
我们真的做了玻璃房，买了烤架，请同事、朋友来家里暖房。
炭熏黑了脸，但自己亲手穿的肉串、鸡翅、鱿鱼味道极好。月亮又大又圆，啤酒瓶靠墙角，摆成一排，酒至半酣，有人站起来，一把抄起立式台灯的架子，跳起了钢管舞。
我的孩子也在那个家里出生。
2013年春节，他半岁，在玻璃房中看屋外的漫天烟花，兴奋得嗷嗷叫。
他会说话时，我教他背诗，“云破月来花弄影”，给他说貂蝉拜月的故事。一天，我发现他跪在窗户边，双手合十学貂蝉，对藏在云间的月亮说：“求求你，快出来吧。”
3
我在北京换过好几份工作，但一直围着朝阳门、安定门、东直门转。
光华路、长安街、东四大街、朝阳门内外大街，是我最熟悉的北京。
我闭着眼，在脑海里都能排出这几处每一栋著名的建筑。它们每一次改头换面，我都历历在目。
还记得刚工作时，招待客户。一桌子上，只有我是新人，手脚都不知道往哪里搁。很紧张，怕说错话，喝了酒就更怕。于是，趁上洗手间的时候，我用手抠喉咙，把酒吐出来，以保持清醒。
那天，在簋街，灯笼红成汪洋。
二月的满月，冷峻，遥远，挂在树梢，我拿手机拍，发现只能拍出一个光点。
在安定门附近上班时，我每天中午都去地坛遛弯。
秋天，是地坛最美的季节，满园银杏，满目金黄，鸽子也分外热情，会跳到你脚边，主动找你喂食。
有一年秋天，一日通宵加班，我在办公室待到清晨才离开。路过地坛西门，公园还没开门，金黄的树丫把眼前的天分割成几块，太阳和月亮在交班，月亮浅得像扣子在粉堆上留下的圆印。
4
我带着酒意，在上一个满月夜，在新一岁的晚上，坐车回家。
车窗外灯光流淌，朦胧中，我看每一个路人都像我。
他们行色匆匆，表情各异。
他们背着包，拿着手机，取款、付账、买东西；抬头看天，经过草地，被路边雕像吸引注意力；被喷泉弄湿，想拍满月，却只拍成光点；他们吆五喝六，狂欢聚会；他们抱着文件，喊着“让让让让”冲向地铁。
他们中有学生，有年轻孕妇，有中年人。有的在咖啡厅，用肢体语言表示信或不信，有的在挥手告别，有的在门口迎接，有的在谦虚“哪里，哪里”，有的在问候“幸会，幸会”。
他们都是我，分裂的、不同时态的在北京的我，像过客的我。
我原以为我会在这座城市终老，但没想到缘分有始终，虽然在心里准备了好几个月，但真的要离开，仍满怀愁绪。
都说月是故乡明，可我想以后在满月夜时，我只会想到它。
这城市到处是成长的痕迹，随手拈起一个意象都能串起我的、我们的青春。
晚上十点多了，长安街上还在堵。
“北京，你不是我的故乡，离开你，却觉得背井离乡。”
这句话忽然蹦出，像标语横在眼前。我掏出手机，记在备忘录上，窗外的光点真大，就着它，我写下这首歌，为北京，为每个成年人都有的第二故乡——
你是我青春的远方
你是我后来的故乡
你是我的流浪所
你是我的安全港
你是我度过的三千个日夜
你是我看过的一百轮满月
你是地坛银杏铺面黄
你是百花深处静默巷
你是雍和岸边两堤柳
你是故宫雪晴回到北平
你是圆明园夏天
小船挤过荷花叶子下的波
你是从798到芳草地巡回展览的兽像
你是二锅头
你是羊蝎子
你是甜面酱
你是茴香
你是五环外的星光
你是CBD蓝色的玻璃窗
你是每间咖啡厅的每个下午
耳边飘过的
几个亿
你是每列地铁的每节车厢
捧着书读的姑娘
你不是故乡
离开你
却觉得背井离乡
你是我青春的远方
你是我远方的青春
再见，北京