李尔王

年轻的李尔凭借自己的力量、勇气和谋略，赢得了不列颠王位，享受着大权在握的感觉。如今他已年迈，眼神呆滞，头发花白，满脸皱纹。

年迈的国王把贵族们召集到王宫。“我打算现在就让出王位，身为国王压力太大，我实在无法承受。”他对他们说，“不列颠将被一分为三，由我的三个女儿统治。我要把最富裕的部分赠予那个最爱我的女儿。高纳里尔，我的长女，奥本尼的妻子——你对我的爱有多少？”

高纳里尔一头红发，表情傲慢。“我对你的爱无法用言语表达，”她表白道，“胜过我自己的生命！”

李尔笑了。“里根，我的二女儿，康沃尔的妻子，你有什么要说？”他问。

里根的金色卷发和假笑掩盖了她的贪婪和狡猾。“我的爱比高纳里尔的更深厚。”她声称，“你的幸福，才是我唯一真正的快乐源泉。”

李尔点点头，对他最小的女儿考狄利娅说话了。追求考狄利娅的法兰西国王也在场。

“好吧，我最亲爱的女儿，”李尔慈爱地说，“你有什么要对我说的？”

考狄利娅一头黑发，一袭黑衣，这使她的脸色显得更加苍白。她欲言又止，然后脱口说道：“没有什么，大人。”

李尔皱起了眉头。“没有什么？”他厉声说，“如果你什么也不说，就什么也得不到。重新说！”

“我跟两个姐姐不一样！”考狄利娅大声说，“我不可能用空话来奉承你。我爱你就像一个女儿爱她的父亲一样，一分不多，一分不少。我实话实说。”

李尔气得脸色发紫。“那么，就让实话作为你唯一的嫁妆吧，你从我这里什么也不会得到！”他咬牙切齿地说，“高纳里尔和里根将平分你那三分之一的王国。快离开我的王宫，离开我的心吧。你不再是我的女儿！”

考狄利娅低下头，默默地哭泣。

“现在，我把权力传给我剩下的两个女儿。”李尔继续说，“我将继续保留国王的头衔，由一百名骑士陪伴。我们在高纳里尔和里根那里轮流居住。”

一个头发灰白的矮胖男人走上前来。他是肯特伯爵，李尔最信任、最忠诚的仆人。“大人，你疯了吗？”他激动得语无伦次，“谁都能看出考狄利娅有多爱你。你正在犯一个愚蠢的错误！”

李尔气得站了起来，用颤抖的手指着肯特。“我要驱逐你！”他尖声叫道，“给你五天时间做准备。五天之后，如果在我王国的任何地方发现你的踪迹，你将被处决！”

肯特一言不发地离开了。

李尔转向法兰西国王。“我的女儿没有嫁妆，如果你想撤销婚约，我也能理解。”他说。

法兰西国王目不转睛地盯着考狄利娅。“考狄利娅的诚实更加加深了我对她的爱。”他宣布道，“能娶她为妻，我三生有幸。”

“那就带着我对她的诅咒，把她领走吧！”李尔咆哮道，“真希望她从来没有出生。”

老国王快步走出了王宫，贵族们也尾随而去。高纳里尔和里根却躲在一个阴暗的角落里窃窃私语。

“这老家伙正在失去理智。”里根低声说，“他一直最喜爱考狄利娅，现在却一分钱也不给她。”

“他虽然让出了王位，但还是做主驱逐了肯特。”高纳里尔指出，“我担心他会干涉我们的每一个决定。我们的日子会很难过。”

“看来，我们必须想办法阻止他。”里根说。

格洛斯特伯爵回到自己的城堡时，脑海里仍然回放着他在李尔的王宫里目睹的一切，他感到气愤难平。

“我的老朋友肯特被驱逐了！”他自言自语道，“李尔放弃了王位！这世界要变成什么样子？”

格洛斯特心事重重，差点儿跟他的私生子爱德蒙撞了个满怀。

多年来，爱德蒙一直秘密地生活在国外，王公贵族们只知道格洛斯特唯一的子嗣和继承人是他的儿子埃德加。最近妻子去世，伯爵意识到自己垂垂老矣，于是派人去找回爱德蒙，希望彼此能增进一些了解。

看到父亲出现，爱德蒙似乎吃了一惊，赶紧把一张纸塞进了上衣口袋。

“你藏了什么？”格洛斯特问。

“没什么！”爱德蒙说。

“如果没什么，你为什么要藏起来？”格洛斯特说。

“是埃德加的一封信。”爱德蒙承认道，“我把它藏起来，是因为担心你看了会不高兴。”

“让我看一下！”格洛斯特不依不饶。

爱德蒙只好乖乖地把信递给父亲。

“父亲一天比一天衰老和愚蠢。”格洛斯特大声念道，“我们为何不抓紧时间享受属于我们的东西呢？跟我联手吧。我们可以摆脱这个老家伙，分享他的财富。你的哥哥，埃德加。”

格洛斯特大为震惊，脸色顿时变得灰暗。“我儿子怎么会写出这种信？”他嘟哝着，“但笔迹很像他的！”

“埃德加肯定是想做个试验——或开个玩笑。”爱德蒙解释。

“那我就跟他开个玩笑吧！”格洛斯特咆哮道，“我要逮捕他，把他囚禁起来。”

伯爵顺着附近的一条走廊匆匆离去。

四下里没人时，爱德蒙轻声笑了。“我就知道伪造你的笔迹肯定能成功，埃德加！”他得意扬扬地说，“我同父异母的哥哥人格高贵，不会怀疑我的狡诈，我的父亲也会相信我告诉他的一切。完美！他们这么多年对我不闻不问，这下我终于能彻底报仇雪恨了。”

肯特没有离开英国，而是剃光头发，假扮成一个穷光蛋，想办法在李尔的手下当了一名仆人。不久，肯特就注意到情况不妙。不管李尔做什么，高纳里尔都要挑他的毛病，于是李尔经常对她发脾气，动不动就大发雷霆。

一天下午，李尔正在他的寝宫里，跟他的弄臣和肯特聊天，高纳里尔和奥本尼突然走了进来。

高纳里尔气呼呼地瞪着父亲。

“你为什么皱着眉头，女儿？”李尔问。

“你当国王的时候，才不会管她皱不皱眉头呢。”弄臣说，“如今，我混得比你强。我好歹是个弄臣，你什么都不是。”

“我皱眉头是因为你的弄臣在取笑我，”高纳里尔说，“还因为你的那些骑士整天什么都不做，只知道吃吃喝喝，跟我的仆人吵架。既然你不肯想办法解决这件事，我就只能亲自处理了。你一半的骑士都将被送走。”

李尔用讥讽掩饰自己的屈辱。“你们认识我吗？”他对弄臣和肯特说，“我不可能是李尔。高纳里尔绝对不会用刚才那副腔调跟她的父亲说话。但如果我不是李尔，我又是谁呢？”

“是李尔的影子。”弄臣低声说。

李尔抬头看着天花板。“诸神啊，如果高纳里尔有了孩子，就让他忘恩负义、忤逆不孝吧，那样高纳里尔就能体会到我的感受了！”他喊道，“我要去找里根。她要是知道你这样对待我，准会用指甲把你的脸撕烂。”

李尔气冲冲地走出寝宫，弄臣和肯特紧紧跟在后面。

奥本尼不安地看了妻子一眼。“这样做明智吗？”他说，“你父亲可能会在你和里根之间挑拨离间。”

“我给里根写了封信，说明了我的打算，她表示同意。”高纳里尔回答，“我父亲已经不再是国王。他发起脾气来就像一个哭闹的小顽童！”

奥本尼没有说话，但内心对妻子变得这样冷酷感到很震惊。

里根和康沃尔在格洛斯特的府上做客。李尔在肯特和弄臣的陪同下，骑马前往格洛斯特的城堡。他们到达时天已擦黑，空中乌云密布，远处雷声滚滚。李尔懊恼地发现，迎接他的不仅有格洛斯特、爱德蒙和康沃尔，还有里根和高纳里尔。

“里根，你姐姐那样侮辱我，你怎么还能忍受跟她在一起？”李尔哀叫道，“她要我放弃我一半的骑士。”

“我不明白你需要骑士做什么。”里根回答说，“如果你想住在我那里，只能你一个人过来。”

“可是我必须有骑士！”李尔激动地说，“我是国王！”

“你曾经是国王！”高纳里尔纠正他。

在一道突如其来的闪电中，李尔看清了两个女儿的残忍和冷漠。她们对他信誓旦旦的爱只是一个谎言。

老人身子踉跄，赶紧抓住了弄臣的胳膊。“如果待在这里我会发疯的！”他喘着气说。

一场大雨倾盆而下，弄臣和肯特扶着李尔重新骑上了马。“大人，你要去哪儿避雨呢？”格洛斯特喊道。

“掉进阴沟也跟我没关系！”里根说，“好好地泡个冷水澡吧，没准儿能让他清醒清醒。”

高纳里尔听了这话哈哈大笑，然后，她和里根、康沃尔就退回了城堡里。

“身为子女，这样冷酷地对待父亲有违常理。”格洛斯特说，“肯定会带来麻烦的，爱德蒙。奥本尼和康沃尔迟早会互相残杀。”格洛斯特压低了声音，“另外，我今天早上收到了考狄利娅的一封信。她打算把父亲从两个姐姐手中救出去，已经安排了一支法兰西军队在多佛附近登陆。如果康沃尔知道了这封信，肯定会告我犯叛国罪的。”

爱德蒙笑了。“别担心，父亲。”他说，“康沃尔休想从我这里打听到什么。”

在格洛斯特领地附近一座废弃的谷仓外，李尔站在瓢泼的大雨中，对着天空挥舞拳头。他陷入了一种不正常的癫狂状态，这使他比理智时更清楚地看到了真相。

“雷啊、电啊，来把我劈死吧！”他狂乱地咆哮，“我以为自己是堂堂的国王，其实只是个虚弱的老人，百无一用，连我的亲生女儿都不要我！”

肯特从谷仓里走出来，把李尔搀了进去靠近火堆，弄臣缩在火堆旁瑟瑟发抖。

阴影里有什么东西在动。

“是谁？”肯特厉声问道，伸手去掏匕首。

“可怜的汤姆好冷啊！”一个声音尖叫道，紧接着一个怪模怪样的身影跳进了火光里。是格洛斯特的儿子埃德加。

为了逃避抓捕，他穿着破衣烂衫，脸上和头发里都抹了泥巴。如果有人跟他说话，他就装疯卖傻。

“后面有凶恶的魔鬼在追我！”埃德加呜咽道。

“可怜的人！”李尔喊道，“难道他也把一切都给了自己的女儿吗？”

就在这时，格洛斯特手里提着灯冲进了谷仓。埃德加看见父亲，立刻尖叫着冲进了暴风雨。

“我必须和国王谈谈！”格洛斯特大声说。

“他听不懂的，先生。”肯特神色凝重地说，“他已经被逼疯了。”

“这也难怪，高纳里尔和里根正在密谋算计他。”格洛斯特说。

“他有生命危险。带他去多佛吧。法兰西国王和他的军队已经在那里登陆。考狄利娅也和他们在一起。”

肯特听到这个消息，为李尔看到了一丝希望。

格洛斯特对老国王忠心耿耿，他为此付出了沉重的代价。他一回到城堡就被抓住，押送到康沃尔和里根的面前，被指控犯了叛国罪。是爱德蒙给康沃尔看了考狄利娅的那封信，他获得了父亲的头衔，作为告密的奖赏。

在里根的怂恿下，康沃尔挖掉了格洛斯特的左眼。康沃尔的一个仆人想要阻止这种酷刑，与主人搏斗，惨遭杀害。康沃尔公爵接着挖掉了格洛斯特的另一只眼睛，但他自己也身受重伤。格洛斯特被赶出自己家门后不久，康沃尔就死了。

格洛斯特在乡村小路上游荡了一整夜，最后疲惫不堪地倒在树篱下睡着了。第二天早晨，埃德加碰巧在那儿遇见了他。

三天后，在多佛的一片山坡草地上，李尔醒了过来，发现考狄利娅在对他微笑。李尔的愤怒已被一种孩子般的温柔所取代。起初，他以为自己还在梦中，后来才终于意识到眼前的考狄利娅是真的。

“原谅我，我年纪大了，容易健忘，你不是我的女儿吗？”他问。

“我是的。”考狄利娅说。

“我知道你不可能爱我了。”李尔皱起眉头说，“你的两个姐姐没有缘由恨我，而你是完全有理由鄙视我的。”

“我怎么可能鄙视你呢？”考狄利娅温和地说，“你是我的父亲。我以一个女儿的本分爱着你。”

她在王宫时曾对他这么说过，当时他勃然大怒。现在李尔终于知道了她这句话的价值，他哭了。

李尔的快乐是短暂的。考狄利娅的丈夫被迫返回了法兰西，他不在的时候，英国人发起了进攻。奥本尼和康沃尔的军队联合起来驱逐法兰西的军队，里根和高纳里尔参与其中，爱德蒙追随里根也加入了战斗。

里根原本是打算嫁给爱德蒙的，但她不知道的是他同时还俘获了高纳里尔的芳心。爱德蒙曾私下写信给高纳里尔，许诺在她摆脱了奥本尼之后娶她为妻。爱德蒙巧妙地让姐妹俩反目为仇。

法国人战败了，他们乘船返回法兰西。李尔和考狄利娅被捕后，被押送到了爱德蒙那里。

“把他们关押起来，密切监视，等待他们的命运得到判决。”爱德蒙对卫兵队队长说。

李尔很高兴。“我们就像关在笼子里的两只小鸟！”他对考狄利娅说，“讲讲那些昏庸国王的故事吧。”

爱德蒙凑近队长。“拿着这张纸，执行上面的命令，你就能得到奖赏。”他低声承诺。

一小时后，几个获胜者聚集在一起。高纳里尔含情脉脉地看了一眼爱德蒙。里根脸色苍白，不住地捂着肚子。前一天夜里，高纳里尔在妹妹的酒里掺了毒药，现在毒性发作了。

奥本尼很生气。“那些皇家俘虏在哪儿，爱德蒙？”他问。

“我下令把他们带走了。”爱德蒙说。

“你没有权力下命令——这里是我说了算！”奥本尼咆哮道，“卫兵，把俘虏带来。”

卫兵离开了，里根呻吟道：“我病了！”她跪倒在地。

奥本尼命令两名士兵把里根抬到帐篷里，然后他转向爱德蒙。“现在战斗已经结束，我可以处理其他事情了。”他说，“我知道你一直在给我的妻子写信，爱德蒙，你这个肮脏的叛徒！”

爱德蒙把一只手套扔到奥本尼的脚边。“谁也不能叫我叛徒，除非他愿意跟我决一死战！”他喊道。

“我来跟他决斗，奥本尼大人。”一个声音说，接着一个全副武装的陌生人走上前来。他的脸藏在头盔的面罩下。

“你是何人？”爱德蒙讥笑道。

“一个知道你是骗子和说谎者的人。”陌生人说。

爱德蒙拔出宝剑，冲向这位神秘的对手。

决斗十分残酷，但很快就结束了。双方过了几招之后，爱德蒙想要给陌生人使个绊子，结果脚步踉跄了一下。他失去防备，陌生人的剑深深地刺进了他的身体。爱德蒙倒在地上。

“救救他！”高纳里尔喊道。她想朝爱德蒙走去，但奥本尼把她拉了回来。

“他这是罪有应得。”奥本尼说，“你也一样，高纳里尔。我知道你在暗中谋害我，我要把你送上法庭。”

“像普通罪犯一样接受审判？绝不可能！”高纳里尔尖叫道。她挣脱丈夫的手，不等有人阻拦，就匆匆跑掉了。

陌生人摘下头盔，让奄奄一息的爱德蒙看清他的模样。

“埃德加！”爱德蒙嗓音嘶哑地说。

“父亲心碎而死，因为你背叛了他。”埃德加说，“现在我为他报了仇！”

一名使者匆忙走到奥本尼面前。“你的妻子死了，大人！”他气喘吁吁地说，“她用刀刺死了自己，她的妹妹里根也断了气。”

一声可怕的惨叫突然响起。大家都转过头去，只见李尔抱着考狄利娅的尸体缓缓走来。肯特跟在后面。

“你们为什么不痛苦地哭喊呢？”李尔抽泣着说，“你们难道没看到吗？她死了——再也不会回来了！”他把考狄利娅放下，自己蹲在她旁边，悲痛地前后摇晃着。“为什么一条狗、一只老鼠都有生命，而你却没有呢？”他呜呜地哭着。

奥本尼大为震惊。“这是怎么回事？”他问肯特。

“爱德蒙下令绞死了考狄利娅。”肯特解释说，“他们还把那个弄臣也绞死了。”

李尔指着考狄利娅。“看啊！”他激动地说，“她在呼吸！她活过来了！”

谁也不忍心说是老人的眼睛出现了错觉。李尔疲惫的心脏停止了跳动，他倒在了考狄利娅的尸体上。

“老年人是最痛苦的。”奥本尼轻声说道，“希望我老了以后不用受苦。”

虽然谁也没有说话，但每个听到这句话的人都怀有同样的希望。

我是一个非常愚蠢的老头子。

——李尔（第四幕第七场）