第15章 陀思妥耶夫斯基故居

陀思妥耶夫斯基故居，一栋灰色的建筑，仿佛从涅瓦河的雾气中凝结而成，如同他小说中的人物一样，阴郁而执拗地存在着。我抚摸着冰冷的墙壁，仿佛触摸到他狂乱的梦魇。这里，他曾构筑拉斯柯尔尼科夫的罪与罚，让穷困潦倒的青年在逼仄的房间里挥舞着斧头，好将理性与疯狂劈开。

导游喋喋不休地讲述着作家的生平，琐碎的细节如同散落的珠子，无法串联起他灵魂的迷宫。他们展示他用过的钢笔，仿佛这支笔能解释《卡拉马佐夫兄弟》中信仰与怀疑的永恒冲突。多么荒谬！难道我们能从莎士比亚的墨水瓶里窥见哈姆雷特的犹豫吗？

我漫步在重建的房间里，想象着陀思妥耶夫斯基踱步于此，被癫痫的阴影笼罩，被赌债的幽灵纠缠。他笔下的人物，那些被社会遗弃、被内心折磨的灵魂，是否也曾在这个房间里徘徊？或许，他们只是他自身分裂的投影，是他与上帝、与魔鬼永无休止的对话的回声。

离开故居，我融入圣彼得堡的街道，这座城市，如同陀思妥耶夫斯基的小说，充满了矛盾和张力。辉煌的宫殿与破败的贫民窟并存，圣洁的教堂与喧嚣的赌场比邻。在这里，天堂与地狱只有一街之隔，正如在他的作品里，救赎与堕落也只是一念之间。而这栋故居，不过是这无限迷宫中的一个微不足道的节点，一个被赋予了意义的符号，如同地图上一个标注着名字的点，无法涵盖其所指代的广袤与深邃。