第1章 序：女人，立于世界之前

如山

生而为女人，应是神圣而伟大的，因为她不仅创造了人世间的另一半——男人，更是创造了整个世界，包括她自己。人性十分，对于女人而言，七分温柔，另外三分是韧性。七分温柔，她们感动了世界。三分坚韧，她们闪耀着灵魂。有人说女人是可怕的，聪明的女人更可怕，聪明而且有思想的女人尤其可怕。因为可爱所以可怕，至于聪明而且有思想的女人，她们不仅懂得如何爱这个世界，更懂得如何爱亲人和自己。

杨绛恰是这样的女人，她聪明贤惠，伶俐过人，对生活总有十分的热情；她通达明快，不急不争，对人世又保持三分冷静。作为女人，最大的幸福是成为钱锺书的妻子，与钱锺书互为灵魂伴侣。钱锺书给予她一个钱太太的称号，而她给予世界的，却是一个被称为“文化昆仑”的钱锺书，同时她奉献给世界的，更有温情而坚韧的灵魂，一个大写的女人。

钱锺书思想深邃，人生并不见得传奇，却因为杨绛而书写了一段爱情佳话；钱锺书知识渊博，生活并不见得丰富，却因为杨绛而收获了一生甜蜜的家庭生活。世人皆知钱锺书聪明，唯有杨绛知他生活狼狈无力处；世人皆服钱锺书神奇，唯有杨绛懂他亦有童心未泯时。说钱锺书，逃不开杨绛；说杨绛，亦躲不过钱锺书。正如钱锺书所说，在人生和生活中他俩是夫妻，是情人，是朋友。《诗经》有：“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”对于女人而言，完美的人生首先是完美的爱情。

七分温柔，三分坚韧，其实更是母性。杨绛是钱锺书的妻子，更是女儿钱瑗的母亲。上天给了女人一腔热情，让她的爱浓烈而痴笨，却是儿女唤醒女人真正的生命，于是热情中有了安静，浓烈中多了坚定。从此女人似水的柔情中，更多心灵的旋涡，为自己创造的崭新的生命而慈诚牵动。

作为那个时代传来的一声叹息，杨绛不是花团锦簇的那个，也不是温婉多情的那个，我独喜欢她的清高和平实，清高在骨子里，平实在深情中。这声叹息，自有它的精致和巧妙。有时我常如此想开去，每个人恰是时代播种下的一棵树、一朵花。换个土壤，我即苏东坡，苏东坡即我；同样，每一个女人亦是李清照，亦是杨绛。不是吗？你我也在时代中，也在各自的人生中不同凡响。如此，也就真正理解了钱锺书，理解了杨绛。

杨绛，是钱锺书的妻子，是钱瑗的母亲，是《弄真成假》的编者，是《堂吉诃德》的译者，是《洗澡》的作者。如果抛去功成名就的光环，我愿意看到一个真实的杨绛，作为一个人，一个女人，在人世间的悲欢、深情，或者痴傻。

继《一蓑烟雨任平生——苏轼传》《释放自己，便生欢喜：王维传》之后，这一次我得以读夏葳的新作《一袭优雅独芳华：杨绛传》。为人立传，其实是苦差，入得其骨，始得其肉。没有东坡之豪，如何得东坡之神；没有摩诘之逸，如何达摩诘之韵。杨绛，即便晚年隐忍，亦难掩其光彩照人。作为立传者，若无十分的坚韧，如何得其内心；若无半点清高，如何言其风骨。

文字如此，岁月亦如此，两把心灵的刻刀，文字写人亦写己。多年的切磋琢磨，温柔的内里其实是深沉的坚持。即便生活让心灵千疮百孔，依然高挺着热爱和坚持，唯有这点柔软温热身心，作为生之动力而存在。

夏葳笔下的杨绛先生，年轻时好学上进，青年时热爱工作，中年时直面命运，老年时扼住悲痛。年轻时，甘为灶下婢，支持丈夫实现夙愿。晚年时，又倾尽心力帮丈夫做学术整理，完成爱人未了的心愿。

她用一生书写一个大写的女人，一个“最才的女”，一个“最贤的妻”，天下最美的女先生。

杨绛生前最喜爱的一首小诗，是兰德的：

我和谁都不争，和谁争我都不屑；

我爱大自然，其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了。

同样的意境，同样的思想，中国古诗亦有，便是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。

人生终将有一场庄严的谢幕，就在它开启之时就已注定这是一次不同寻常的旅途，多少悲欢离合，喜笑求索，若能立得住，于芸芸众生之中成为一个自己，哭过，爱过。

沉浸，或者痴醉；走来，然后走去。