第2章 我们之于社会，就像鲑鱼之于大海
我们人类也像鲑鱼一样，在父母身边长大，而后投身社会的洪流，学习，工作，交友，创造和体验自己的生活。
如果鲑鱼的洄游是悲壮激情的生命旅程，那么我们人类的洄游则是爱恨交织的心灵轮转。
我们之于社会，就像鲑鱼之于大海
鲑鱼，一种神奇的洄游生物。
它们在淡水中出生，长大后，顺流而下到大海里生活，待到生殖成熟期，又跋涉千里，溯游而上，回到出生的地方，产卵，然后死去，变成小鲑鱼的原初养料。将来有一天，受到神秘昭示的小鲑鱼，也会像先辈一样，义无反顾地重演那一切。
我们人类也像鲑鱼一样，在父母身边长大，而后投身社会的洪流，学习，工作，交友，创造和体验自己的生活。待到谈婚论嫁时，循着某种熟悉的味道，找到和父母相似的人，与之结婚，重温儿时原初的生命基调。
如果鲑鱼的洄游是悲壮激情的生命旅程，那么我们人类的洄游则是爱恨交织的心灵轮转。
生而为人，我们天生害怕孤独
关于人类为何天生“光溜溜”，一直有各种猜想，至今也没有定论。有人说这是因为人类喜欢没有体毛的伴侣，也有人说甩掉体毛是为了减少寄生虫，还有比较开脑洞的观点——历史上的人类曾经住在大海里，甩掉体毛是为了减少阻力。
“散热说”是目前公认最有说服力的观点，这个观点认为，早期人类需要长时间奔跑捕猎，所以甩掉体毛，增加汗腺，更有利于生存。
无论真正的原因是什么，人类之所以是如今的模样，都是因为我们有长成这样的必要性。经过百万年的进化——基于世代先祖的共同需要——如今我们拥有一副堪称奇迹、构造复杂、精巧灵敏的身体。我们灵魂居住的躯壳如此复杂，以至于有人想象我们并非进化而来，而是被某个神秘的力量设计而成。而在我看来，那所谓神秘的力量，就是我们人类自身的潜意识——我们的身体和心理，确实经过刻意的设计，只不过，那个设计师正是人类自己。
身体的每一个部分都有它自己的智慧，绝不会无缘无故呈现某个样貌。作为潜意识和隐喻解读专家，我认为体毛的脱落，象征着先祖们放弃一部分自我的防御，勇敢地袒露脆弱，以便与他人连接。这是人类为了强化群居生活而做出的最优选择。因为人越脆弱，就越恐惧落单，越渴望和他人聚居在一起，以共同应对外部危险。
人类族群正是因为脆弱，才逐渐壮大为地球的霸主。这是多么神奇的因果关系啊！
我们需要爱，渴望被拥抱，恐惧被抛弃，都是被写在基因代码里的。这恐怕就是我们天生喜欢人群，渴望被他人认同和喜爱的原因，也是我们不自觉地模仿别人——看见别人打呵欠，自己也想打，听到别人笑，自己也想笑，看到别人悲伤，自己也落泪，听说别人买房买车，自己也想买的原因。
科学家们认为，这种不自觉地模仿他人的特性，是大脑里的镜像神经元细胞在发挥作用。镜像神经元是近些年来认知神经科学研究的热点，目前还有很多有待进一步发现的部分，但科学家们的共识是，人类的认知能力、模仿能力、共情能力都建立在镜像神经元的功能上，甚至有人认为，镜像神经元细胞之于心理学，就像DNA之于生物学。
那么问题就来了。
如果说我们的身心设计都是基于自身的需要，人类究竟为何需要镜像神经元？尤其是，模仿他人（和别人一样）的能力对人类来说，究竟意味着什么？
把你的情绪装进我的心里
“讲完这些之后，你此刻的感觉是怎样的？身体如何？情绪如何？”
这是我在咨询中常问来访者的一句话。
来访者可能会说，他感到胸口发闷，或头疼头晕，或浑身流汗，或周身僵硬；他们还可能会说，此刻感到又伤心又委屈，还会有一些愤怒；但他们也可能会说，身体和心里都是一片空白，感觉不到什么东西。对于后者，我通常会聚焦一下自己的感觉，然后告诉他们，我倒是体验到了一些感觉，而我认为这可能与他有关。大部分时候，我对自己感觉的分享，都能令来访者有所触动，能让他们尝试去进入自己的感觉。
曾经有来访者惊奇地问：“我一直知道，我和我的心之间有一堵厚厚的墙，所以我感觉总是木木的。你是怎么穿透这个墙感受到我的呢？”我忘了自己当时说了什么，但肯定没讲镜像神经元细胞如何把我们连接在一起。人和人之间的非语言交流——态度、想法、情绪、情感、意图等，都是建立在镜像神经元的生物基础之上。
我们大脑里的镜像神经元细胞，主要用于储存某些特定的行为模式，让我们在看到、听到、想到别人的动作时，也本能地做出相似的反应。在镜像神经元细胞的活动下，我们可以对他人感同身受，只通过间接的体验——阅读、听音乐和看电影——就能被调动起相应的情绪和身体感觉（比如，明知道动画人物是虚构的，但你依然会为主人公的遭遇而流泪）。
因为镜像神经元细胞的作用，我们甚至会把别人的想法和情绪装进自己的心里，并相信那就是自己的心理内容。没有受过专业训练的普通人，可能很难想象这样的心理现象——人们会替悲伤的父母流眼泪，会替焦虑的伴侣烦躁不安，也会通过抱怨父母或伴侣来“加强”情感上的联系——前者把别人的情绪当成自己的，后者则把自己的情绪丢给别人。通过这种情绪共享（感同身受）的方式，人们不再是单独的个体，而是变成休戚与共的整体。
如果脱落浓密的皮毛，是为了加强族群连接，那么先祖们设计出镜像神经元细胞，也是一样的目的：无论在生理还是心理的层面，人类族群都天然地向往、擅长、依赖群体生活。镜像神经元细胞让我们快速而又准确地解读他人的意图和情绪，并调整自身的状态予以回应（心理创伤会损伤这个能力，带来一系列现实、心理和关系的困难），这有助于群体凝聚在一起，发展出深切亲近的情感联系，从而齐心协力地应对外敌入侵和自然灾害，这恐怕就是人类族群壮大至今的根本原因。
听起来很美好对不对？可是真相和想象，就像普通相机和美图秀秀的距离。我曾经说过“优点和缺点是孪生兄弟”的观点，那么镜像神经元细胞也是这种一体两面的存在：它为我们提供与群体间生物、情感、社会的连接，但也为我们感知自己、成为自己、作出选择等带来诸多困难。
来自基因的“全民创伤”
虽说在身体的构造上，所有人都因镜像神经元细胞而能够进行非语言的交流，但中国人和其他国家的人，在思维模式、处事风格、生活态度等方面，依然有着明显差异。往小一点说，我国疆域辽阔，造就的历史和文化丰富多样，因此，不同省份的人在性格特质、生活习惯、语言风格等方面也有诸多不同。
“一方水土养一方人”，除了是一句俗语，还蕴含着不同的历史、文化、社会、语言等内涵。我们的思想、意识和精神，除了建基于生物基因，还深受地理环境，以及与地理环境息息相关的历史和文化传统的影响。
人类的进化和历史，本质上就是适应和改造自然环境的过程。如果说农业社会的人们热爱土地，致力于各种农业生产，那么滨海地带的人们就热爱海洋，大力发展渔业、盐业、海洋交通和海外联系。在这个适应和改造的过程中，生活在不同地域环境的人，自然也形成了相应的文化、思想、精神、规则乃至文字和语言。可以这么说，不同的地理环境和物质条件，让全世界的人拥有形态各异的生活方式和思想观念。
毋庸置疑的是，生产力越落后的地区，利用和改造自然环境的能力就越弱，对集体和环境的依赖程度也越高，就越容易受到周围环境的影响，换种说法就是，人们不断地调整自己，以便更好地适应环境并和环境趋同。或许这也可以解释，落后地区的人为何更在意别人的看法，更渴望“和别人一样”，更在意“面子”了。
经历了漫长的农业文明之后，我们早已走过了工业文明，实实在在地生活在信息文明里，甚至已经能望见智能文明的大门。然而在思想和意识的层面，却有一种仍然生活在农业文明社会中的感觉。这是一种与现实不符的感觉，却让很多人难以尊重自己的独特性，极度渴望他人的认同，通过模仿他人的行为和选择来寻找心理上的安全感和价值感。就像一个成年人，某部分的记忆却停留在童年时期，绝对认同过去的经验和感觉，以致无法调动当下的能力和资源去创造自由自主的生活图景。
2020年初夏，我曾在一天之内接到两通电话，分别来自一位长辈和一个朋友。他们一会儿扮作三农专家口吻，一会儿又变身医疗专家，大谈国家的粮食政策和疫情势态，然后认真地建议我，赶快买一些大米囤起来。我对长辈表示了感谢，却跟朋友聊了一会儿。我问她，为什么会相信这种说法。她大约是听出了我的质疑，静下来想了一会儿，情绪能量立刻降下大半。朋友告诉我，她先是被一个朋友“好心”提醒，然后就给父母打电话讲这件事，父母有些慌，放下电话就往超市跑，到超市一看，发现收银台很多人排队在买大米。父母转头又打电话给她，报告所见所闻。她立刻就神经紧张起来，认为事情是真的，就开始挨个儿给朋友们打电话，我就是其中之一。
当人们被焦虑和不安全充满，会本能地渴望回到群体中，找到可信任和依赖的人，诉说自己的经历，表达自己的感受，以缓解那些难以忍受的情绪体验（出于自尊的需要，有些人会把求救包装成善意的建议）。当别人认同了我们的感觉，甚至通过眼神、表情和身体语言与我们的感觉同步，甚至模仿我们的行为，我们会感到自己被安抚。但是在这个讲述和传播的过程中，可能会被加入幻想的成分，导致情绪被夸大，严重脱离现实，让人们进入集体创伤的状态。
这种类似“全民创伤”的现象，一方面是镜像神经元细胞的影响（我们的生物基因被设计了模仿他人的程序），也受到后天的文化基因的影响（我们的文化建基于农业文明），还和我们所使用的语言文字有关。
我说的话，没表达我的心
30岁的任武讲了一个非常具有诗意的梦。
梦里他还是十二三岁的少年，正和爷爷在农田耕种。爷爷赶着牛，在前面拉犁，他扶着犁，在后面犁地。磨得铮亮的铁犁，翻出带着湿气的黑色泥土，肥沃的黑土地。这时候他一抬头，发现天上正在下诗，一片一片的诗，飘飘洒洒地落到他的头上，肩上，落到黑土地上，又被泥土卷裹到地里。
“我伸手接了几片诗，一个一个的文字！”他带着陶醉的神情，喃喃自语，仿佛又回到那神奇的梦境里。
人的梦境，除了和自身的潜意识有关（反映梦者的思想和内心体验），有时候还蕴含着集体潜意识的精华，偶尔还会有超出人类经验的内容。这是一个文学的梦，一个哲学的梦，也是一个集体潜意识的梦。
一片片来自远古的语言和文字，携带着祖先的精神基因，飘洒到头上，又种到黑土地里，成为粮食的肥料，化作精神的秧苗，最终入驻到我们的身体、心灵和思想的无意识中。这个梦境的主人公任武觉得，他是生活在语言和文字里的，他被祖先创造的语言和文字影响着，塑造着。在我看来，其他人也是一样。
在我们出生之前，山川湖海、大树花朵、鱼鸟蛇虫，都已在地球生活许久许久，作为一种古老的符号系统，人类使用语言和文字，也以歌谣、典故、书法、戏剧等形式流传了几千乃至上万年。当我们离开母亲的子宫，来到物质世界的同时，也游进了语言和文字的海洋，闻着气味，品着味道，辨认文字和语言的意义，学习和使用它们，和他人建立联系，找到在社会上的位置。
但整个过程远非文字所述的这么简单。关于我们的生活，我们的思想，我们的内心，假若语言和文字能够承载一半的内容，就已经很了不起了（所以才有专门的修辞学、文法学等学科，好让我们学会更准确的表达）。法国精神病学专家、精神分析家拉康认为，我们说出的话，永远不可能准确地表达自己的意思，他甚至把语言视为“对物和人的杀戮”。
拉康认为，人类的语言文字和电脑病毒有某种相似之处：它们都有遗传、变异和进化的能力，都具有很强的传播性、隐蔽性和感染性，都有默默潜伏的特点，都会被某些偶然因素所激发，都对操作系统具有一定的破坏性——社会关于好坏、美丑、对错的规则，早在我们发展出自我意识之前，就已经通过语言和文字强行植入潜意识深处，它们代表的象征性概念、价值和意义，在不知不觉之中，对我们的思想、行为和感知系统形成控制力，筑起束缚思想和心灵的藩篱，让我们在一定程度上失去自主权。古代的乡约、祖训、家规，对于男人和女人“应该怎样”的约定俗成，对于性的态度和观念，就属于这样一种存在。
由于深知语言和文字对自我潜意识的影响力，每当我听到来访者用某个语汇来形容自己，总会进一步追问，在他的理解里，那个词具体指的是什么。比如爱情，不同的人会有不同的理解。有些人认为，爱情是对方为他付出金钱和时间，对他进行无微不至的照顾；另一些人认为，爱情是自己强烈地想要为对方付出一切，忘了自己，与对方合二为一；还有一些人理解的爱情则是对方向自己敞开心扉，信任他就像信任自己，无所保留地分享所思所想。
看起来和他人一样，让我觉得安全
1894年，美国传教士阿瑟·史密斯来到中国，之后写了一本书叫《中国人的性格》，据说是世界上最早研究中国民族性的著作。在这本书里，表述了中国人的优点，但更多的是负面特性，比如麻木不仁、缺乏诚信、互相猜疑、没有同情心等等，据说当时无论是国内还是国外，都被这本书的观察和总结深深震动。辜鸿铭对此做出一个较为中肯的评价，他说：“那个可敬的阿瑟·史密斯先生，曾著过一本关于中国人特性的书，但他却不了解真正的中国人，因为作为一个美国人，他不够深沉。”
辜鸿铭所说的“不够深沉”，其实意指阿瑟·史密斯的片面性。他作为外来者，并不能理解中国人呈现某些行为和性格上特质的原因。19世纪末的中国底层人民在非常恶劣的政治、社会和自然环境中，过着朝不保夕、随时殒命的生活，所谓的麻木不仁，其实是求生本能作出的适应性调整——在身体殒灭和精神麻木之间，选择后者，起码能保障后代繁衍。
社会适应能力是现代社会评估一个人心理健康度的重要指标，但是在19世纪末的中国，社会适应能力却是关乎生死的重要能力。
所有的人——无论生活在什么时代——都必须根据社会的需要来调整自己，遵守固有的道德规范和法律法规，用社会许可的方式满足自己的欲望和需求，否则就可能失去社会身份（出轨可能会导致离婚），失去自由（犯罪会被关进监狱），乃至失去生命（危险驾驶可能致命）。
我们适应社会的方式还包括：
1.拥有社会需要的职业技能；
2.呈现社会认可的素质品质；
3.懂得如何与他人交流和合作；
4.去做社会认为“对”和“好”的行为。
要获取相应的社会资本，实现个人的目标和价值，上述几条都是非常有必要的做法。
这个适应社会的过程是我们被社会塑造的过程，也可以说是我们主动向社会靠拢的过程。无论我们如何定义这个过程，有一个事实毋庸置疑：所谓的社会化，其实就是让自己看起来和别人一样。古人语：“非我族类，其心必异”，虽说过于武断，却也能从一个侧面道出人的天性中，就是排斥和自己不同的人。如果说古人排斥异族，是考虑到部族的人身安全，那么现代人排斥异己，则是为了心理上的安全。无论是生物基因的设计，还是社会期待的原因，人在潜意识里就是要和他人趋同。
那么，在趋同社会和自我需求之间，人们是如何找到平衡的呢？
孙隆基在《中国文化的深层结构》中，详尽描述了中国人如何用两套不同的标准对待外人和自己人，在两套标准之间切换得灵活自如，在繁杂的人情世故中左右逢源，既没有挑战社会规则，又满足了个人小欲望，真是一种神奇的本领！在行文表达中，孙隆基对此隐约表达了否定的态度，甚至透出某种深恶痛绝的意味。但在我看来，作为没有长时间在祖国大陆生活的中国人，他确实无法理解，那其实是一种精妙的生存智慧，也可以说是社会化程度较高的表现。一个社会化程度较高的人，在社会生活中会感觉更加自如，因为他熟练掌握了社会所需的技能——除了谋生技能，还有人际技能，顺应社会标准的技能，调动和使用社会资源的技能。
有着悠久历史的中国社会，各种各样的文化和思潮融汇在一起，导致我们对同一个现象总有截然相反却又逻辑自洽的观点。比如，“人心隔肚皮”和“日久见人心”，“金钱不是万能的”和“有钱能使鬼推磨”，“好马不吃回头草”和“浪子回头金不换”等等。如此复杂的社会规则，不但要能准确理解，还要能举一反三，随时整合变化，并不是那么简单的事，大部分中国人却能很好地掌握和使用，其实是非常了不起的能力。
然而，物极必反。
当一个人过于适应社会，可能就会弄丢了自己。这也是很多人不知道自己到底喜欢什么、想要什么的原因。当我们忙着追求社会认为“好”和“对”的东西，忙着把自己变得和他人一样，确实会不知不觉中忘了自己是谁，失去了和自我内心的联系。这是很多人总是那么焦虑，那么急匆匆，无法安于当下的根本原因。
个人习惯PK群体习俗
有一天傍晚，我和八岁的儿子在河边散步。他忽然问我：“为什么我和爸爸姓何，你姓肖？是不是如果生了男孩，就随爸爸的姓，生了女孩，就随妈妈的姓？”
我答道：“也有人随妈妈的姓，但那是少数人。大部分人，不管男孩还是女孩，都随爸爸的姓。”
“为什么？”他停下脚步，天真地看着我。
“这是从古代延续下来的习惯。在古代的时候，所有孩子都随爸爸的姓，然后一直延续到现在。”
“为什么呢？”
“古代的社会跟我们现在不一样。那时候男人是女人的领导，在一个团队里，肯定是领导说了算嘛。男人作为领导，就规定有了孩子，得跟男人的姓。”
孩子扑闪着眼睛看我，似乎认定我还有更多答案。我想了想，又补充道：“现在的社会，男人早就不是女人的领导了，男人和女人的地位是平等的，但大家觉得没必要去改一个延续几千年的习惯。一方面是改变习惯很麻烦，不过最主要的还是，无论孩子随谁的姓，都不影响爸爸妈妈爱他啊！”
他终于感到满意，蹦蹦跳跳往前跑去。
习惯这个东西，确实很有意思。一件事做久了，就成了习惯，一个规矩执行久了，就成了习俗。习惯属于个人，习俗属于群体。哪怕并不理解某个习俗的意义，人们也还是会循着惯性去执行它，就像潜意识里镌刻了内置程序一般。也许有些人并没细想过“为何随父姓”的问题，但因为这是约定俗成的习惯，所以我们在给孩子取名字时，就自然地冠以父姓。
我们如此认同习惯和习俗，是因为这能给我们带来秩序感，而秩序可以提供稳定感和安全感。用习惯和习俗构成的秩序感，是人类文明发展的基础。纵观人类的历史进程，无论古今中外，文明总是兴起于秩序井然，毁灭于战争乱世。
世界的本质是混乱和无序的。为了更好地生存——包括身体和精神两个层面——人类努力发明用以改造环境的技术，以便找到和规范尽量多的秩序。
我们为天地自然命名，区分春夏秋冬，发明了时间的概念，研究数学、物理、化学和天文地理，我们还规定了男人和女人的角色形象，发明了婚姻和家庭的概念，从政治、法律、道德、文化、社会、生物、心理等各个层面，为人们指引思考和行为的方向，我们甚至通过考古去探索世界的发展规律。我们用各种方式，把生活简化成习惯（冬天要穿棉衣御寒）和习俗（春节用来走亲访友），这不但让我们感到稳定和安全，还能节约时间和精力（有了习惯和习俗，无须思考试错，就能顺利应对很多事），用于发展和创造。
任何事物都有一体两面的特性。
习惯和习俗，为我们创造了秩序，却同时又成为束缚我们的无形枷锁。我们会从法律法规和道德风俗上感受到束缚，因为那是社会加诸给我们的东西。然而我们很少能感觉到，个人在不知不觉中养成的习惯——尤其是潜意识的习惯——如何束缚了自己的心智和眼睛，让我们变成无意识的代理人，而不是拥有自主意志的个体。我们尤其不容易感觉到，身为普通人，对社会高度依赖的普通人，如何在不知不觉中——或被动或主动——受到社会的影响，以及，当社会发生未知的变化时，我们如何沉浮其中，去寻找属于自己的选择，抓住属于自己的幸福呢？