在京都三高出彩的一年

五年的中学生活即将结束，应试时间逼近。父亲要我考京都三高，我也有此意。班主任老师却直言：“你呀，绝对不合适。”我把哥哥的旧参考书拿过来拼命苦读，结果轻松过关，榜上有名。神户一中有十三人应试，其中七人合格，没想到我这混子也成了其中之一。

旧制高中都不讲究衣帽齐整。入学典礼时，我是穿戴着哥哥在松江高校穿戴过的有白线的制帽和斗篷出席的。在三十六七岁时写的《自暴自弃青春记》（『やぶれかぶれ青春記』）里，我把这一天称作“人生当中最出彩的日子”。时至今日，我仍然对那时自己激动的心情记忆犹新。那是种从压抑的中学得到了解放的喜悦，是步入成人世界的欣喜。这次入学典礼对于我来说更像成人式的典礼。

实际上，和初中生活比较起来，高中生活简直是另外一个世界。称呼我的时候，教师们一定会在“小松”后面加个“君”字，高年级同学也一样平等对待我。不管怎么在课业上偷懒、怎么逃课，也不会挨训斥，甚至你不学习也自便。但是，对其结果你自己要承担责任。旧制高校三年制，各学年允许一次留级，里外总共六年期限。在这段时间里，我感觉自己要找到自己的出路和应该专注的学问。

三高时代的小松（后中）

总之，我一开始就很享受高中生活。逃课是家常便饭，有很充裕的时间读外国文学作品。其中对我影响特别大的是陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》。我在入学前偶然碰到这本书，翻开之后便爱不释手。在我的记忆当中，我们高中图书馆馆藏有《陀思妥耶夫斯基全集》，我两个月不到便全部读完。之后就是搜寻左拉、司汤达、巴尔扎克等法国作家的作品，再去读果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等俄国作家，还有歌德、托马斯·曼、黑塞这些德国作家的作品也抓来看。我也很喜欢普鲁斯特、乔伊斯、福克纳、马尔罗这些作家。

当时正值实存主义文学盛行，我对此很沉醉，如获至宝地读起相关书籍。萨特的《恶心》和《自由之路》对我产生了相当大的影响。之后又读了加缪和卡夫卡的作品。

日本文学里，我对安部公房、埴谷雄高格外倾心，再排下去应推谷崎润一郎、椎名麟三、织田作之助、坂口安吾……当时还有日本自然主义文学和白桦派，但是我对那些作品没有兴致。

我曾勉强读过志贺直哉1的《暗夜行路》2（『暗夜行路』）。我一边读一边思考，这个叫“时任谦作”的人物到底是做什么的，靠什么吃饭呢？我想，只是写他跑到尾道市3来转悠，或者抚摸妓女的乳房，这样一部磨磨唧唧的小说有什么有趣之处呢？

如果要在当时的日本知识分子之中举出一名对我影响最大的人，我想该是花田清辉4。他的那本《复兴期的精神》（『復興期の精神』）在1946年出版，我翻来覆去读过几遍。虽然是以文艺复兴时期的伟人们为素材之作，但通过他们展望日本战后的再生，这样的构思和驱动力非常漂亮。花田清辉后来在论战中败于吉本隆明，过后不久身体也垮了，晚年过的是悄无声息的生活。我总认为这是一个应该被重新评价的人物。同时对翻译过来的著述，我读得最下功夫、所受影响最大的当属胡塞尔的《纯粹现象学》。这本著作不是在高中而是在大学开始读的，我边读边写札记，写满了三本笔记本5。

总之，高中一年级的时间我全花在了阅读上，心想剩下的两年也像这样继续享受读书该多美呀，但是由于学制改革，旧制的高中制废止了。翌年，1949年（昭和二十四年）3月，我从高中毕业，在7月就要接受考取新制京都大学的考试。旧制高中生活仅一年就结束了。

因为这个缘故，我们成了旧制高中的最后一代，接下来就成了新制大学的第一期学生。在三高时期，我不仅学到了读书的方法，而且度过了一段杂乱无章的宿舍生活，体验了许多的娱乐方式。对于我来说，旧制高中是“青春的休假”，可是这样的日子一年就结束了，实在是遗憾呀！

1 志贺直哉（1883—1971），日本作家，白桦派代表作家之一，被誉为“日本小说之神”。

2 《暗夜行路》是日本作家志贺直哉创作的唯一长篇小说，主要描写了主角时任谦作在精神困境中挣扎，最终完成自我救赎的故事。

3 尾道市为广岛县东南部的城市，位于冈山市与广岛市之间，是一个繁荣而美丽的海滨小城。

4 花田清辉（1909—1974），日本文艺评论家、小说家、剧作家。随笔集《复兴期的精神》是其代表作之一。

5 据小松左京后人讲，这三册札记已遗失。