第5章 新观点(4)
但是也有不愉快的事，她把脸用双手捂住来遮挡阳光。她是收益最好的女作家，但是那些男人在那里生产他们的科技惊险故事、警匪悬念小说以及色情书，这些都被完全忽略中年女作家的好莱坞的混蛋们改编成了故事片。这不公平，苏珊的书还没有一部被改编成为电影的。女人们可以去看电影，克赖顿的、格利山姆的和克兰西的，而男人们却决不会带着妻子一块去看女人的故事，女作家的书只适合于做电视的粉红色贫民窟。由于不像电影那样特别热，如今，要保持在畅销书排名的前列是越来越难了，因此这本书只好在秋季出来。但这样就管用吗？每个月有150种小说发行，好像这样还不够，还有各种各样的赠送读物和不顾尊严的废话试图吸引购书者——书店和读者。阿旺图书公司的琼·舒尔哈弗一语道破真谛：“我们作家行列里的骗子比其他行业都多。”
伊迪丝在收拾苏珊的速记簿、铅笔袋、黄色的邮寄单和纸夹。苏珊取下放大镜，把它放到裙子口袋里，然后把太阳镜戴在她被太阳晒成粉红色的鼻子上。这20年来，在和伊迪丝一起工作的同时，苏珊结婚、离婚，变得苗条、年轻，穿着更加入时，变得更加漂亮，而伊迪丝……伊迪丝没有任何变化，除了年龄以外，她看上去就像个懒鬼。苏珊真的吓了一跳，这部分是因为虽然她看上去比她的实际年龄要小十岁，但她知道事实上她比伊迪丝要大四岁，而伊迪丝也知道这个。伊迪丝属于少数知道她的真实年龄的知情人中的一个。
真见鬼，伊迪丝不仅知道她的真实年龄（54岁），她还知道她的真实名字（苏珊·安·考洛夫斯基），她真正结过几次婚（3次），她做过几次整容手术（2次），甚至她还知道她大多数的钱放在哪里（泽西岛）。伊迪丝知道苏珊女儿金所有可耻事的细节：戒毒所、堕落女人改造所、坏男人，有可能这是为何伊迪丝那么令她恼怒。伊迪丝从未进步，她也不为苏珊的变化所吸引。在她们之间没有缓和的秘诀，而苏珊不喜欢活着没有秘诀。苏珊已经深深地依赖于发言人为她制造的个人身世、阿尔弗的尊敬。出版社小心巧妙地与她相处以及她的名气和财富为她所营造的氛围。
“阿尔弗马上就该到了。”苏珊宣布道，“我得换衣服了，我们今晚有个聚会。”伊迪丝不怎么喜欢阿尔弗，当然，感觉是相互的，阿尔弗也不怎么喜欢伊迪丝。
“文章章节比聚会更重要。”伊迪丝说，“我们需要工作。”
苏珊感到自己的火气又上来了，但她把她说的话吞了回去，反而向伊迪丝报以最甜蜜的微笑：“你怎么没有明白你能做什么？”
伊迪丝站起来，拖拖沓沓地走过平台，进了屋。苏珊站起身来，穿过栏杆，然后倚在上面，看着海水。秋日的太阳已经躲到了云层后面，苏珊只穿着游泳服，围着一块薄绸，浑身发抖。现在的问题是她的态度恶劣，令人心烦，伊迪丝是对的。新书不仅进展缓慢，而且质量低劣，没有冒充好货的半点余地。在苏珊的生命中，她不能忍受失去畅销书所罩上的金色光环，重新回到平庸，回到辛辛那提。这个想法让她再次浑身发抖。
妇女小说市场在发生变化，阿尔弗说它在朝前发展，有可能把她落在后面。但是，如果没有她的书，没有她已有的名声，没有她已经获得的金钱，她将在哪儿？她将是谁？如果她的书销路减少，阿尔弗将会怎么办？经管她的业务成就了他，但是他现在也承接了其他业务，这是不是因为他对她的兴趣有所减退呢？如果她的辉煌结束，伊迪丝还能忍耐她吗？
苏珊合上眼，也不顾眼角的鱼尾纹，紧紧地闭着。整容手术虽然消除了眼泡，拉紧了眼睛上下松弛的皮肉，但是对鱼尾纹一点办法也没有。苏珊用有关节炎的手抓紧了栅栏，她知道，虽然她看上去还是那么好看，那么年轻，那么苗条，但她已经是一个54岁的女人了，形单影只，而且充满恐惧。
作家的妻子不明白的是：当作家凝视着窗外时，他就是在创作。
——伯顿·拉斯科
朱迪丝从打字机上抬起头来，看着窗外，而打字机是放在她当作书桌的硬纸板台上。除了一条名叫福楼拜的狗以外，她是独自一人。福楼拜正在打着呼噜睡觉，还发出悲嗥声。朱迪丝好奇地想：狗会不会做梦？她坐在椅子上伸了个懒腰，从她坐的地方，她能看到国王街和州立大学校园的一个小角落。一个女孩子靠在学生中心的砖墙上，在朱迪丝看的时候，站在她身边的瘦长的黑皮肤年轻人靠过来，用双手搂住她，然后迅速地亲了一下她的嘴唇，女孩笑了，摇晃着她的脑袋。即使是透过布满灰尘的窗玻璃，朱迪丝也能看见女孩白白的牙齿在闪亮。
对于朱迪丝来说，当学生似乎是很久以前的事了，虽然她离开学校才两个学期，而丹尼尔那样吻她似乎是更久之前的事，也许他从来就没有那样吻过她。丹尼尔不是那种好冲动的人，他才华横溢，而且野心勃勃，是的，绝对是。但一时冲动……不，朱迪丝记起丹尼尔从来没有那样吻过她。
当然，他在校园里不便于吻她，她这样告诉自己，以求平衡。朱迪丝常常这样竭力去求得平衡。她记得她曾经在一本书见过，她的名字来自《旧约》。朱迪丝可能当过法官，或者她只是那本讲法官书中的一个人物，反正类似这么回事吧。丹尼尔是知道这个的，他什么都知道，但她为什么那么吹毛求疵？朱迪丝感到迷惑。当她坐在这儿写这本书时，她常常胡思乱想，就好像她整个人不在这儿似的。
在她眼皮底下，在阳光下，那个小伙子弯下腰，拎起一个背包，划过一道弧线，轻而易举地把它背到肩上。他在说着什么，朱迪丝能看见那个笑着的女孩牙齿又明晃晃地一亮。朱迪丝想：我最后一次笑是什么时候呢？哦，她记起来了，我一向是个严肃的女孩。
对于他们俩的关系，她和丹尼尔都是认真的。毕竟，朱迪丝曾是学生，丹尼尔是她的老师，而且，他已经是结了婚的人。一段时间以来，他的婚姻已经有了一些麻烦。丹尼尔是个高尚的人，因此，他从一开始就告诉了她这些事，他还告诉她他被她深深地吸引住了，他认为她有天赋，真正的天赋，将来有一天她会成为一个成功的作家。
从来没有成熟男人像这样注意过她，她因为喜悦和慌乱而忸怩不安，她接受了他的赞赏和邀请，和他一块出去喝咖啡。“你将成为一个成功的作家，”他再一次说。在咖啡店里，他从桌子底下拿过她的手，紧紧地握着。创作是她的梦想，她的秘密抱负，她从来没有告诉过任何人她想当个作家，更不用说对大学教授了。她想别人要是知道她想当作家一定笑话她。但是丹尼尔没有笑话她，他竟然知道她的秘密，他鼓励她。
她相信了他，这不，她还和他结了婚，不断地工作，手稿已经写了279页。其实，这不是她计划要写的那本书。这不是艺术，与艺术半点边都沾不上，这是一个大杂烩。不是纯为了它的艺术性，也不是纯粹的大杂烩，但……说白了，是因为他们需要钱。
她父母对丹尼尔的宗教背景和婚姻状况勃然大怒，他们威胁说要起诉这个学校，而且不再给她一分钱，朱迪丝对此真的不以为然。她的父母一直十分富有，她父亲常常用钱来控制她们，这就是为什么她首先选择的是州立大学，可他的父亲因为她没有申请七姐妹学校中的一个而怒气冲冲。但是朱迪丝以她严肃的态度告诉父亲她讨厌排他主义，一点也不在乎金钱。
丹尼尔也不在乎钱，这也是为什么她喜欢他的一个原因。起初，她甚至害怕告诉他她是埃尔米拉·汉茨家族中的一员。丹尼尔憎恨资本主义和继承的财产，他要她直言不讳。像她一样，他相信能人统治。
但是现在他们缺钱，太缺了。丹尼尔不得不付赡养费和抚养孩子，因此他们在为将来写这本书，一本能让他们挣些钱的商业性的书，这样能够让丹尼尔摆脱教学，从事严肃的写作，也能让她继续她的第一本小说，那部丹尼尔高度评价的作品。
朱迪丝听见有人敲公寓门，福楼拜跳起来。
“我没有听见你的声音。”丹尼尔责备的声音从厨房的楼梯处飘过来。他常常在课间回家吃一块三明治，还有短促的接吻。现在看起来，当性不是被禁止，而是被期待时，一切都不一样了，不过，这种罗曼蒂克至少还没有完全消失，只是有所减退。
“我没有听见你的声音。”丹尼尔又在叫。他喜欢听见她的旧打字机的声音，他对她不愿意用电打字机觉得十分有趣，称她为“鲁德分子”。朱迪丝不知道“鲁德分子”是什么意思，但她也不问。
朱迪丝拍拍福楼拜，示意它安静，然后答应着她丈夫。“我在思考，有时候我得思考。”朱迪丝朝下面叫道。她马上又为她话中的暴躁后悔。
丹尼尔跳上三个梯阶，来到朱迪丝当作办公室的阁楼中的小屋。他一点儿也不英俊，显得有些瘦小、面部表情有些严厉。但是他的漫不经心，加上他的钢边眼镜，他的黑色卷发和他咧着嘴的笑，常常让朱迪丝感动。他和她的冷冰冰的爱操纵人的父亲是多么不同啊！即使到现在，朱迪丝也不能相信自己曾经吸引了他。他竟然毕业于耶鲁大学！而且得了奖学金。他在巴黎的索本神学院呆过一年，丹尼尔·克罗斯真的是受过很好的教育。朱迪丝知道，她在埃尔米拉学院的平庸水平还不足以和丹尼尔的学前教育相比。他已经阅读过一切，他甚至还见过写他所教的那些伟大作品的作者。他开的美国现代文学的两个课老是暴满，在第一学期，朱迪丝还真的没登上记。想到这，朱迪丝差点笑了，想像一下那种情况！而现在她不只是崇拜他的黑白点相间的花呢夹克和他的手编羊毛衫，以及他的皱得不成样的灯芯绒裤子，她还和他生活在一起，并和他做爱。我是幸福的，她对自己说，抬头看着他，想：我是十分幸运和幸福的。
丹尼尔走近她，把手放在她的肩膀上。福楼拜在咆哮，当丹尼尔接触朱迪丝时，它总是这样，但她告诉它闭嘴。丹尼尔的手很小，但手指十分有力，他温柔地捏着她脖子和肩膀紧张的肌肉：“进展如何？你在走神，你发现了妨碍作家的大学三年级小绊脚石？”
她对他的双关俏皮话报以一笑。朱迪丝没有读完大学，去年，大学三年级时，她退学了。不知为什么，有了丹尼尔后，学位就显得不那么重要了。正如丹尼尔所指出的那样，这种学校的英语学士学位不值一钱。丹尼尔开玩笑说，它好像是去傻子窝的单程票。朱迪丝知道教书的工作很少，而且，她没有兴趣和荷尔蒙不正常的七年级同学一起去读《塞拉斯·马纳斯》，不，她不愿意。她想创作，她想得到别人的认真对待，丹尼尔在这两个方面都帮助她。
“你改好第11章了吗？”丹尼尔问。虽然这个情节主要是她构思的，但是丹尼尔列出了提纲，她根据提纲写作。他给她做了个计划，建议她每天写六页。每天晚上，他把她写的读了又读，然后进行修改，编辑，并给她一些建议，第二天她根据他的建议作些改动，然后开始新的内容。
“没有，但我写完了第24章，只剩下两章了。”她看着他，希望他对她的勤奋抱以惊奇的微笑，但是他抓过稿件，开始读起来。一声不吭地，他的眼睛扫过第一行，然后是下一行，接着是下文。当她在等着他的反应时，朱迪丝竭力抑制着自己的不安。
“不错。”他说。她脸红了。对于丹尼尔来说，这就是赞扬。“看上去不错，我将带着它去上课。”他不说了，看了一下手表，“我还是走好，我需要一些准备时间。”
朱迪丝站起来，努力不让自己的失望表现出来，短促的亲吻胜过一切。“你肯定吗？”她问道。没有把握地，她的手在他背上四处摩娑着，最后正好停在了他臀部上头的花呢夹克上，她把手往下移，从扎手的纤维她能感觉到他的圆圆的小屁股。但是丹尼尔眼睛放在文章上，然后把稿子折起来，在她脸上飞快地啄了一下，转身要走。今天没有短促的亲吻。
他跑下三磴小阶梯，进到厨房。她跟着他，就好像在语法学校过道孤独的小孩子，看着他抓起他破旧的皮公文包，把稿件塞进去。福楼拜站在她的身边，当丹尼尔又把包重新扣上，夹在他的胳膊底下时，它摇摆着它的尾巴。就在朱迪丝完全泄气时，丹尼尔把手伸过来，拥抱了她：“你干得不错。”他说着，在她额上响亮地亲了一下，就好像她是个小女孩，她高兴地笑了。“看看你能不能在今天下午把第11章改过来。”他告诉她，朱迪丝只是默默地点了点头。
我希望有一天我能写一本书，光版税就够支付我免费所赠之书。
——克拉伦斯·达罗
杰拉尔德·奥克斯·戴维德敲了两下鼠标，让新的一章处于打印状态。他终于屈服于技术的诱惑，让人安装了这台高级PC机，把它放置在新古典主义的红木柜里。但是他从此不得不忍耐办公室里“卡嗒卡嗒”的打印机声。他倚在高高的皮坐垫椅子上，露出一截衬衫袖口，这样使它比他的做工极为精致的运动服袖口正好长5/4英寸。他戴着帕得克·菲利普手表，他说它细得像一个小中篇。在他的白色袖口里，用得体的白线绣着他姓名的起首字母，他看着这个组合字母：GOD，露出一丝微笑。