第1章 文字里的眼
刘华
不错，我在浇洁的文字里读到了大睁的眼、惊讶的眼、探问的眼。或者说，那是追问的眼。
“活着让我惊讶”。这书名有些突兀，叫人不由得一个愣怔：为什么？难道，因为“火柴盒”样的万千之家藏有万千悲欢？因为“有思想的人，像五彩万花筒，总有一面能无意击中你”？因为“我们每个人，都在爱与被爱之间小心翼翼地活着”？因为有“一个不会生育又有精神病的女人，能一辈子把自己所爱的人拢在身边，继而爱她”？因为“村里的诸多故事，就像一面多棱镜，总有一面可以让你从中看到完整的自己——那人神鬼糅和的复合体”？抑或，因为“高考关”、因为“求医记”、因为“饮食男女”、因为“律动的轨道”……
关于自己的散文创作，浇洁这样写道：“生活中的每一天每一刻，都会发生一些细微而伟大的事，尝试着记录它，似乎成了我一段时间以来的职责，也想借此自观我的情感，烛照我的心灵。”
记录日常而关照自我，的确是浇洁散文的显著特点。在河边的小酒馆里，有四个两鬓微霜的文学爱好者以及画家皖老、灵溪，他们“面对实实在在的生活，谁都有话要说”，谈家庭生活、聊为人处世，尽管“我”不过是个洗耳恭听的听众，然而，还是被思想万花筒的某一面无意击中了，以至于令“固执的我自动表态”：“我要学会一分为二地看人了！今后说好话，多做事！”继而，她如此感叹道：“餐桌上有多少和乐的营养，酣谈中有多少生存的养分，俗世里蕴藏着灿烂的温暖，宛若春雨后蓬松的土地，宛若紧凑长句中标点的呼吸。”那张餐桌荟萃了生活的百般滋味。曾经承载风驰电掣的一段铁路，因为闲置而成为群众喜好的散步道，甚至成为一些人平复精神的领地，“人人都想过上他人的生活，至少脱离惯有的生活轨道，放松一下筋骨，这种有氧的空隙是生存所必需的”。凭着道听途说和用心观察，作者用精练的语言勾勒出几个人的生活情状和性格特征，她从中发现“在他人的苦痛里，我们获得了比较的快感，但暗淡的铺陈中，总会戛然闪现真情相遇的耀亮之光”，而感同身受的她，甚至会“带着些许醋意，一律以‘微笑’附和”。那段铁路成为耐人寻味的人生象征。在病房里，她发现婚姻是夫妻生活的另一种空间，“他们心甘情愿相互制约和恩爱、互相折磨与纠缠”，以至于让医院成为“各色家庭，缤纷情态的展览馆，生命难题的活动中心”，她似乎平静地记录着别人家的生活，品其中况味，而置身于“挽歌般的秋雨敲打着门窗”的情境，读者不难窥见其心底波澜：“婚姻让我们真实而赤裸，让我们不时在另一种空间里穿梭奔逐，亦人亦兽。”字里行间，作者的心灵密码明明灭灭，闪烁其间。如此等等。
浇洁笔下各色人等的日常生活、命运遭际以及情感，几乎与她自己息息相通，她生活在其中，与之血肉交融，根本无须悯人，恰恰相反，我倒是发现，无论置身生活场景，还是纵情思想疆域，“我常一言不发地尾随其后，与她们感同身受”。这是一种写作姿态，也是浇洁的个性所在。她谦恭地向生活学习、向他人学习、向命运学习，因为“在人事的学堂里，谁都是无法毕业的学生”。于是，在她眼里，“敏婆婆是坚强的，无论曾经受到怎样的伤害，一直没有丧失爱的能力，一直能主宰自己的心灵”；而一个说话慢条斯理、走路永远不紧不慢的男人，和她没有任何血缘关系，与她父母同龄的男人，“肯为我暴跳如雷”，“他就像一个首尾呼应的‘圆’，似乎能永远把自己立于不败之地”，他就像“中庸有则、工整妩媚的隶书体”；甚至，乐观开朗而性子稍有点急的外婆，在浇洁看来，“她是一座收藏着无数个似‘我’非‘我’的小型图书馆，一个洞察人生之谜的精灵”。
“活着让我惊讶”。也许因为惊讶，浇洁散文中多有熔铸了独特情感体验和哲思却也耐人寻味的慨叹，有的像警句。比如，她说：“最接近骨头的地方，生命最甜蜜。”她说：“最高的艺术，就是生活的艺术，清醒地看待自己、淡然面对生死的艺术。”她还说：“情爱面前，谁都是悲催可怜人！不要去探究他人的内心！谁都有龌龊隐秘的角落。不安与遗憾，是行走人生必负的行囊。”她又说：“病，是内在的，看不见的，也许早已不知不觉地潜伏在我们体内，像人性中某些自私、贪婪的欲望。”议论着头发，她甚至声称：“头发系女人的第二颗心，内心最隐秘的变化在发上展露无遗。”
“活着让我惊讶”。于是，浇洁禁不住内心的追问：我从哪里来？人生的意义是什么？有多少憬悟与幸福要靠灾难来催化？难道一个好女人必须如水亦备刚性、像石要具柔情，且内心沉静，宽容似海？难道，女人真的只是男人身上的一根肋骨而已？一个女人要想获取男身，需再修行五百年？爱，究竟有多少人懂得？由爱故生忧，由爱故生怖！真正的爱，到底是什么？温暖？眷恋？自由？力量？同生共死？在千万人中，于时间的无涯荒野里，适逢恰好年华，如何寻觅到自己的命中真神？甚至，在吃了三个大麦饼之后，她觉得如今怎么吃都似乎少了童年的味道，也忍不住追问道：或许美味需要耐心和清贫做佐料？
我从她的散文里信手拈来许多问号，当把它们堆砌在这里时，我一下子明白，她的追问其实是审视自我、剖析自我，而推己及人——
“我有一双上帝之眼，俯瞰自己如同俯瞰众生。”
（作者系中国民间文艺家协会顾问，江西省文联、省作协原主席）