磕了个头

第二天，我一放学回来，二姐姐就告诉我，二爷爷死在了西松林。

“啥？”

“二爷爷，死了。”

二姐姐一边歪着脑袋扎辫子，一边告诉我：晌午的时候，有人看到二爷爷摇摇晃晃地进了西松林，还以为他是去找个凉快的地方睡午觉呢，可谁知道，下午再有人去西松林的时候，就发现二爷爷躺在地上，身上爬满了蚂蚁。

我盯着二姐姐上下翻飞的嘴唇，脑袋里像是飞进了一群蜜蜂，嗡嗡直响。

“他，咋死的？”

“村里人说是中暑，没准儿他是想去西松林歇歇，可走到那里就死了。”

二姐姐一走进二爷爷家的院门，就捂着嘴巴哭出声来。

我不知道二姐姐为什么哭。她老跟在娘后面，说二爷爷是个疯老头子，一年跟他也搭不上两句话。整天跟二爷爷待在一起的人是我，要哭也该我哭。可不知道为什么，我的脑子里一直嗡嗡响，眼睛里干巴巴的，一点儿眼泪也流不出来。

我和二姐姐来到二爷爷家的堂屋。

我每天都来的屋子变了样子。二爷爷的桌子和板凳都被搬到了别的地方。

地上搁着一扇门板。二爷爷被搁在门板上，身上盖着一个白布单，露着脑袋。

二爷爷的堂侄正在旁边哭，哭得嗷嗷的。屋子里有好多人，有的在哭，有的在劝。二爷爷死了，房子和院子就是他堂侄的。我觉得他堂侄的哭，跟我二姐姐的哭，情分差不多。

我走到二爷爷的里屋，趁着没人注意，蹲下，把二爷爷堵炕洞的那块砖抠下来，瞪大了眼睛，往里面看。

里面什么也没有，就一把乱糟糟的干草。

昨天晚上，二爷爷吃的一定是最后一块红薯。

我又把那块砖给塞了回去。

我的心里一下子变得空落落的——空得就跟二爷爷的炕洞似的。

我开始哭了。

娘听见我的哭声，走过来，拽着我让我去外屋哭。

她对满屋子的人说：“我们家瑞跟他二爷爷感情最好，整天待在一块，他可喜欢听他二爷爷讲故事呢。他二爷爷这一走，可把孩子给难受坏了，别看这孩子平时愣头愣脑的，心里可是什么都有哇，重情重义……”

娘一说，我哭得更厉害了。

我哭，一是羞愧——为什么二爷爷死了，我最先想的是他的红薯？二是伤心，娘说的话，让我想起了二爷爷讲过的那些野草一样的故事。如今，那些故事在我的肚子里长成了野草，可二爷爷没了。

我哭得上气不接下气，鼻涕一把泪一把。

堂侄生怕被我比下去，于是又扯着嗓子，一通干号。

晚上，爹和娘回来吃饭。我听到娘向爹夸赞我，说这全村的人，就我哭二爷爷哭得最好，最大声，最真心。

爹没吭声，爹的心里正难过呢。

爹说，二爷爷不是中暑死的，是吃韭菜吃死的。二爷爷没吃早饭，走到地头找野菜的时候，找到了一大丛野韭菜。

二爷爷高兴坏了，立马坐地上吃了起来。他吃了一把又一把，吃完了，就开始难受，捂着心口，说心里烧得慌。

娘说，二爷爷肯定是空着肚子吃韭菜，吃得烧心了 ；人又上了年纪，就一口气没上来。

爹点点头，又叹了一口气，说前两年二爷爷的身子骨多壮啊，这两年连着闹灾荒，肚子里没啥粮食，人就虚了，搁不住一点儿病。

娘摇摇头，叹了一口气。

爹说，眼看就要收粮食了，今年收成不知道怎么样，这收成要再不好，村里像二爷爷这样的，恐怕会越来越多……

娘不高兴了，说爹的话晦气。娘说，已经连着两个灾荒年了，还能再来一年？

“老天爷的事，谁说得清。”爹说。

这天夜里，下起了大雨。

雨越下越大，第二天，就成了瓢泼似的暴雨。暴雨一连下了十多天。

到处一片汪洋，庄稼地都被淹了。

第三个灾荒年来了。

二爷爷的遗体被早早封到了棺材里，但因为暴雨，一直不能下葬。

下雨的那十多天里，全村臭气熏天。

我又去看了二爷爷一次。我想跟他说说，那天晚上他编故事逗我，我不该一跺脚就跑掉 ；再说说，他一死，我就去他的炕洞里找红薯，太没良心了。我该向他的堂侄学习，先大哭一场，然后再要他的东西。

二爷爷的棺材跟前早已经臭得没有人了。

外面下大雨，二爷爷的棺材下小雨。棺材缝里向外滴滴答答地渗出臭汁，那是二爷爷的汁水。二爷爷的汁水滴滴答答地落在地上，汇成一股细流，淌到了屋外的雨地里。雨下得那么大，院子里雨水都流成了小河，二爷爷就随着这条小河，四处流动。

我不知道棺材里的二爷爷还有没有下巴。

我对着棺材，磕了一个头。

二爷爷总说，我只要一撅腚，他就知道我要拉什么屎。

我磕这个头是什么意思，他肯定能明白。