第2章 幼年时代（1）

记忆里，幼儿园的门口有一家馄饨铺，紧挨着小区的黑铁门支起红色塑料为顶的篷来。幼儿园的名字为“晨光幼儿园”，这大门便是“武定新村北区-西门”。

馄饨铺是一个中年大妈经营，身前许是系着红色的围裙吧（这些记忆都太模糊了。亲爱的读者，下文的有关正文解释我都会打括号作解释，注释中我尽量不会提及我现在的看法与感受）。大妈人很善良老实，我感觉出来的，每次去吃馄饨，她都很亲切随和地跟母亲攀谈。下面是一只铁炉，上面架着一口大的钢棱锅（南京话，我也不清楚咋写，为圆形的不锈钢汤锅）煮馄饨。

我依稀还记得这大妈是怎么包馄饨的。一口大盆里装着肉馅儿，上面盖着木头盖子但露出一个缺口。大妈拿着一根扁平的小木棍先舀起一点肉馅，然后用沾着肉馅的木棍头去蘸馄饨皮。一个金属托盘放在木盖子上，里面放着成摞的方形的馄饨皮。馄饨皮跟着木棍起来后，大妈另一只手一捏就成了。整个动作行云流水，让我目不暇接，估计大妈1秒能包3个馄饨吧。

每次来幼儿园，母亲都会带我来这儿喝一碗小馄饨。热乎乎的滑溜溜的馄饨咽下肚，很是享受。我爱吃辣，也爱放很多很多醋，有一次辣油放多了，母亲只好让老板帮我换碗汤。原先的味精、榨菜碎都被白开水所替代，那次的馄饨只能说是味同嚼蜡。最后几个馄饨只好让我妈代劳。

那时候，家住在节制闸小区。一个大斜坡下去，里面也比较老旧。斜坡非常陡，骑车下去非常危险，整个小区都像陷下去一般。

小区大门口正对着一条双向四车道的路，顺着秦淮河呈东西走向，应该叫做“节制闸路”吧（记得不错的话）。路旁边靠河岸的一侧盖着两层的小平房，开着好几家小卖铺和其他的五金店什么的。

这些平房都很破败，记忆里满是起皮、掉皮以及发灰的“白墙”和屋上盖着的锈迹斑斑的铁皮。节制闸小区里面的墙皮也跟这一样。

节制闸，南北走向连通两岸，过往行人、车辆都得靠紧挨着它的西侧的桥通行。

去幼儿园不算太远，路程约1km，要走节制闸过秦淮河，也需要过街。可以走文安街进红花村。但走武定新村小区正门进再从其后门出更省路。

去幼儿园，母亲常常是骑着自行车驼我。自行车后面装了个小座位，我记得座位左右安着透明的塑料布，后面和上面是红色的塑料布，前面是敞开的。也许座位后面有什么支架把这些塑料布撑起来（这我早已忘却了），反正是构成一个相对密闭的空间，刚好够我容身。

一次去幼儿园，在武定新村的大门口有几只大毛毛虫横着爬过，似乎根本不忌惮过往的行人车辆。毛毛虫通体是黄褐色的，我又看出它们浑身都是长长的毛，像是棕色狗狗的长毛，但毛毛虫的毛应该更硬一些，而且毛都炸开来竖着，很是瘆人。我怕极了，身子立马往后缩，缩进自行车后座属于我的小小的空间中，透过透明塑料观察它们。

要走武定新村送小孩去幼儿园的人很多，大门口不免得有些拥堵，母亲放慢了速度下车推行。

“那是什么？”我用普通话问。

“那是毛毛虫”，母亲讲六合话，“我们走慢一点，别踩到它们了，踩到毛毛虫会流鼻血的。”

踩到毛毛虫会流鼻血的传言，是我从母亲那儿听来的。

大门口一辆汽车开过，压死了一只毛毛虫，地上只留下一摊绿色的汁液。

“司机压死了毛毛虫！”我惊呼道，“司机会流鼻血吗？”

“会的，”母亲回答，“我们要保护小生命，要不然会遭报应的。”（很多事情，读者可能会感到有些奇怪或是荒唐，但请往后看，我会在后文会提及我往后的想法和态度）

伤害小生命会遭报应，只是母亲很早就教育我的道理，我后来也一直谨记。