第1章
我叫阿东。
自十六岁起，我就在找一本书。
我好像是从十六岁开始活的。
是的，不是从生物意义上的呱呱坠地，而是从十六岁开始我的人生。
从前的事我好像都记得，又仿佛都不记得。数次回放的记忆中，我的脸清晰又陌生，像一部高清画质的青春电影，只不过，是别人的电影。
那分明是我的脸。
某年某月某日，某时某分，“找到那本书”——这一模糊的念头忽然钻进我的大脑。
什么书？
没人告诉我。
高中时，校内建有居民楼，居民楼里有位老奶奶，她把家开成小书店，专卖闲书。从某种意义上说，那可以称作像我这样的穷学生的图书馆。
老奶奶七十来岁，慈眉善目，背已然全驼了，不抬头时手背在身后像在鞠躬，走起路来腿脚不太利索。她爱笑，看上去还算有精神头。
我读过的书很多，读完的却很少。
我不是在读，是在找。
找着找着，我成了那儿的常客。她对我面熟，有回慢慢吞吞走过来笑眯眯的问我，“同学，你在找什么书？”她一笑起来脸上全是褶子，皱纹像肉虫子一样爬满她的额头和她的脸，一条条拥的很紧。但我喜欢她的皱纹，那是时间的年轮。
她满怀善意的看着我，眼神里不无期待。我自然答不上来，只腼腆的挠挠头说，“我也不知道。”
她似乎一点儿也不惊讶，皱纹随着她的嘴角一起微笑，“会找到的。”说完她慢悠悠的转身走了，走到书店门口的小马扎旁边，然后扶着颤抖的双膝艰难的坐下。
她永远坐在那儿，永远微笑着迎接每个走进书店的学生。
安详而感伤。
我从没见过她的家人。
在我考入这所高中以前她就已经在这儿了。她守着这家小书店十来年，学生们都喜欢她。我原以为她会一直在这儿，没想到她却比我先离开这所中学。
救护车开进来时我正在教室自习。我坐在靠窗的位置，窗帘拉开了一大半。救护车没有鸣笛，来的很安静。正如她一睡不起时也没有预兆，走的很安静。
安静的像一幅苍老的画。
有人说她还是坐在那张破旧的小马扎上，怀里抱着一本书。
有人说她突发疾病倒在门口，书洒了一地，狼狈不堪。
还有人说她儿子当天上门找她，“砰砰砰”像叫丧一样的砸门，“噔噔噔”像上战场一样的离开。
最终大多数学生相信了第三种说法。
这其中当然也包括我。
几天后，我在校园论坛里找到了赞同人数最多的帖子。我看的前所未有的认真，对着屏幕一个字一个字的读，一个标点一个标点的认——笨拙又努力的模样像极了曾经的她。
“她儿子欠了很多钱，那天去找她是要房产证，抵押了好还债。老人家不给，他就硬抢，说了好多难听的话。老人家哪儿听得了那些，当场高血压就犯了。”
从我所在的中学到全城各校的校园论坛再到人尽皆知，只用了短短几个小时。
这座城市好像染了瘟疫。
当晚我回到家，爸妈见我的第一句话便是，“阿东啊，以后晚上回家尽量和同学一起走，你们学校那里有小混混啊。”
我靠着房门边换鞋边不解的问他们，“什么小混混？”
“你不知道啊？听说有几个小混混入室抢劫，结果屋子里什么都没翻到啦。”
我踩着拖鞋进来，顿了顿，皱眉又问，“入室抢劫？你听谁说的？”
“小区群里转的，照片都有啦。”
妈妈把手机递过来。
我凑近一看，是论坛的截图。
每条帖子都只截取了其中最抓人眼球的部分。很有些断章取义的意思。
人脸拍的清晰，看上去颇带有几分戾气，单看这篇文章，恐怕无人不相信照片里的男人就是凶手。
可我不信，因为我知道文章里的故事是假的。
“妈，那不是入室抢劫。”
“啊？”
“不是入室抢劫，这不合逻辑。而且保安会对来访人员进行登记，他们进不……”
“好啦好啦不管是不是，”妈妈摆摆手打断了我，“阿东你以后走夜路都小心一点，早点回家，不要和这些人来往，要好好学习。还有，老城那边那个疯子最近爱往咱们这边跑，你注意安全……”
我低头沉默的听着，看着仍滔滔不绝的妈妈，我忽然不可抑制的想起下午的论坛，然后生出一股强烈的无力感。
或许人们想要的不是真相，他们要的只是一个惊心动魄的故事，一个茶余饭后的谈资，一个平淡生活中小小的波浪。
我不记得妈妈当晚还说了些什么，只记得她最后喊了好几声阿东我才醒过神来，愣愣的回了句“好，我知道了。”然后拎着书包一头钻进了卧室。
几周过去，已经没人再讨论这件事。
小书店还在，它好像什么也没改变，只是门口的毯子积了灰。
六月，我考出了那座我生活了十八年的小城市。
十小时高铁、两小时飞机、地图上一节手指的长度、一千四百公里，原来这就是思念的距离。
我还在找书。
上大学后的第一个长假我特意回了一趟母校，不为别的，只是想再看一眼那曾落满我足迹的小书店。
小城市宜居，随处是烟火气。校门口卖豆浆的小店冒着热气，老板与熟客有一搭没一搭的闲聊，从容的忙忙碌碌。
“老城那个疯子没了，你知道吗？”
“啥？不会吧，我前晚去那边吃饭还见他在街上晃呢。”
“真的！我骗你干嘛？不过那人也挺可怜的，听说之前还是个小公司的老板呢！破产了才成这样的。”
“啥？他不是因为小时候生了病把脑子烧坏才疯的嘛？”
“当然不是！你听谁说的！”
“大家都这么说啊！”
“……”
我面不改色，麻木的听着，又麻木的从豆浆店门前经过，心里却蹦出四个大字——当局者迷。
他们不是亲历者，却已然入局。
这时的人心往往最不稳，最容易被操纵。
我顺利进了校园。
三步一顿，校园没有太大变化，但每处都叫我怀念。
墙面上有斑驳的树影，偶尔摇曳，林荫下有淡淡的花香，融入鼻息。
这条路我曾步履匆匆的走过无数次，那天却是头一次真正慢慢的去感受它。
小书店门口的地毯均匀的着了层薄薄的灰，由鲜红色变成了暗红色。
看来没人再来过这里。
我从未想过，最后清理地毯上灰尘的人，竟然是我。
我把它移到居民楼外，两手提着用力抖了抖。数不尽的固体小颗粒悬在半空，慢慢散开，渐渐飞远，最后不见踪影。她也是这样，像被风吹散了似的，逐渐淡出人们的记忆，连痕迹也不留下。
我拎着地毯回到了门口。
阳光从楼道的窗户洒进来，落在我的肩头，像跳动的金子。
金色的阳光，金色的空气，金色的我。
我忽然觉得眼前的一切都变得梦幻起来。
鬼使神差的，我用指节轻轻敲了门。
很轻的一声。
我不由自主咽了一口唾沫，静候回音。
等待过程中的每一秒都是漫长的，仿佛被宇宙无限拉长。
屋里没有传来脚步声，可门开了。
我吓了一跳，下意识往后退了两步。
房门从里被缓缓拉开，露出一张男人的脸。
那男人跟我一般高，二十五六岁的样子，穿着简单的黑色棉服，戴着眼镜，一脸书卷气，一张娃娃脸竟与我很有几分相似。
他很自然的对我微笑，“找书吗？”
我微怔，本想说不是，但最终我顿了下却回答他，“是的。”
他好像看出了我的疑惑，主动解释道，“这家书店的老板去年过世了，我是她儿子。”
我猛地看向他。
是他！
“她儿子欠了很多钱，那天去找她是要房产证，抵押了好还债。老人家不给，他就硬抢，说了好多难听的话。老人家哪儿听得了那些，当场高血压就犯了。”
是他？
我仔仔细细的再一次打量他。
不应该是这样的。
不应该是这样温文尔雅的一张脸。
我的目光从满是敌意转为不解。
他好像又一次读懂了我的心思，说道，“我当时的确来找过我妈，但是是在她去世的前一天下午。我在外地工作了几年，攒钱付了房子的首付想接她一起过去，”他苦笑一声，“怎么劝她都不肯，偏要守在这里，我们也就吵了几句……我妈生我生的晚，我爸又走了。主城的医疗条件更好，我想接她过去，起码她有什么事我能陪在她身边……可惜她最后病逝了。”
讲到最后他闭上眼深深的叹了一口气，再睁开时眼眶已有些泛红。
当局者迷。
原来，我也深入局中。
我沉默许久后问他，“你当时为什么不解释？”
他无奈的笑了笑说，“可能……累了吧？”
唯一亲人的突然离世，前一天仍在争吵的愧疚，后事处理的心力交瘁。他已没有心思更没有力气再同人解释和争论什么了。
我问：“……你为什么不把这里卖掉？”
他脸上露出缅怀的神色，略显苦涩的说，“等到我很想她的时候，我能有地方回。毕竟……没她在，我就没家了。”
他说的简洁，却痛的深刻。
都说世上没有真正的感同身受，我却在这一刻真真切切感受到了那份悲痛与无力。
那分明是他的脸。
却好像是我的故事。
我叫阿东，东西南北的东。
从十六岁起，我就在找一本书。
“你是要这本书吗？”
我飘远的的思绪被拉回。
他递过来一本破旧得可怜的书，封面已经不见踪影，书页也明显卷曲和发黄。我想这本书的主人一定非常勤勉，怕是曾将它翻看过千遍万遍。
我用双手虔诚的接过它，一时没说话。
眼睛被黏住了，黏在了旧书页上。
书页散发出陈旧古朴的气味，是它等的太久了吧？
某年某月某日，某时某分。
我好像找到了那本书。
“对了，我叫阿东。”
“咔嚓”一声，门关了。
我终于抬头看了眼紧闭的房门，它还是一样安静。
门边有一个小马扎。
我偏了偏头。它是一直在那儿的吗？
我捧着书小心翼翼的坐下。
我听见自己咽唾沫的声音。
我翻开第一页。
上边写着——作者：阿东。
我起了一身鸡皮疙瘩，心跳如鼓。
我翻开第二页。
上边写着——
“我叫阿东。
自十六岁起，我就在找一本书。
……”