引子 四勿谷的聚会
夜雾弥漫。
在黑暗中能听到海潮撞击在岸崖上的轰鸣，带咸味的细小水珠随着海潮一阵阵的呼吸声散落开来。
随后，有几个人的低语和蹄铁撞击在石头上的声音悄悄出现，雾气涌来涌去，终于有一小行人影在灰色的雾气缝隙中冒出，他们在月影下是一条相互牵连的黑色剪影，看不清面容。偶尔穿破浓雾的月光会在他们的皮制胸甲和头盔上打滑，他们腰上悬挂着长刀，年轻些的那位背着把短弩，背上的箭壶里参参差差地露出些尾翎，领头的那名高大些的佣兵腰里则插着把手斧。剪影的末端是两匹不安的骡子，其中一匹健骡的背上有个隐约的人影。
走出一棵高大的樟子松的阴影时，他们仿佛听到前面有一匹马儿嘶鸣的声音，于是停住脚步。
“谁在那儿？”领首的老佣兵握住自己的刀，喝道。他的话中有一股犹豫不决的味道。要是认真看，会发现他的年龄实际上已经很大了，没牙的嘴仿佛黑色的沼泽，把一切行经的岁月都吸入其中。真是令人奇怪，这样的人还能够提着刀子经历这样的长途跋涉。
一个骑者慢慢地从雾中走了出来。那匹马看上去瘦弱不堪，走路的姿势尤其古怪，仿佛瘸得厉害，马鞍的背后还驮着一个巨大的盒子，看不出什么材质。
那人手上横着一根长长的棍棒，老佣兵看得清楚，那不是武器，而是根长笛。
“不用担心我会吃了你们，”骑者桀桀而笑，他的斗篷随风招展，仿佛蝙蝠的翅膀，他拍了拍马背上的盒子，“我只是带一名老朋友到这儿来。”
到了此刻，即便缺乏经验的那位年轻人也发现了这名骑者其实是个瞎子，而座下的马眼眶里翻动着灰白色的巨大瞳孔，居然也是一匹瞎马。
他惊讶地吸了一口气，想要问这一绝佳组合怎么会在半夜里溜到这危险万状的悬崖边上来，但他们却同时听到了悬崖下面传来一声压过了海浪的重重呻吟。一个黑黝黝的庞然大物，张开着可怕的风帆，突然压榨开重重的雾气，直撞在他们脚下那些突兀的礁石上，发出可怕的折断和爆裂声。只一会儿工夫，这个庞大的黑影就消失了，水面上只剩下一个巨大的漩涡。
岸上的人方才惊魂未定，就听到悬崖下面传来细碎的摩擦声，仿佛银匠铺里叮叮当当的敲打声：一个人，一个水手，全身精湿地顺着悬崖的乱石爬了上来。
叮叮当当的敲打声却一直没有停顿，他们终于听清楚了，它从另一个方向传过来。他们一个接一个地把头转过去，就连刚刚上岸的水手也没有例外。他们看到一个矮小的身影，正在快步向他们这个方向走来。那小个子的背弯得很厉害，仿佛已快被重负压垮。雾气笼罩着陌生人的全身，把他上下都染成了灰色，那叮叮当当的细碎声音，不停地从他的背上摇曳出来。
随着他的越行越近，老佣兵只觉一股可怕的杀气逼迫而来，自己握着刀柄的手不自觉地抖动。他心酸地叹了口气，想起了许多年前，千军万马中飞骑夺旗的日子，但是最终他发觉对面而来的只是一名与世无争的河络。他的手发抖，是因为刀剑与铸造者之间的呼应，而与杀戮无关。
那瞎子这时候喊道：“到这来坐吧。伙计，应该休息了。把你背上的重负放下吧。”
老河络放下背上的包裹，抽了抽鼻子，朝他们这边看过来：“还有谁和你们在一起？”
“这边有个瞎子，还有一位水手，他的船刚刚沉没了，我们也不知道他从什么地方来。”那名佣兵回答。
老佣兵也问：“这是什么地方，为什么这儿的雾这么大？”
“这不算雾，”瞎子回答说，“至少你还能看到我。这儿是四勿谷，只有每年的七月十五，月亮才会把这儿的浓雾驱散一时，今天正是那传说中的美妙月夜——据说在平时，真正的浓雾起来的时候，你会连自己的鼻子都看不到。”
“这么说，我们走错路了。”老佣兵带着点疑惑说，“我没想过要来这里，可似乎也忘记了自己要去何方。”
夜色越来越黑了，仿佛浓墨灌入眼睛。骡子上的人跳下鞍来，他全身都裹在厚厚的斗篷里，灰蒙蒙的，毫不起眼，却仿佛带着王者的气息。周围的人禁不住都后退了一步。
“呵，”这个黑斗篷旅者说，“你们听到了什么，你们闻到了什么，你们看到了什么吗？”
众人全都摇了摇头。
他说：“我也没有。”
是啊，这不对。虽然雾气很大，遮蔽了他们的视线，但总该有些其他的声音、其他的气味。比如潮水永恒的声音，比如礁石的气息，比如海水的星点反光。日常生活里，人们从来不关注它们，甚至觉得它们让人烦躁不安，但突然间这些东西全都消失，他们又会惊惶不安，怅然若失。河络的嗅觉天生灵敏，但他什么也没闻到；羽人的视力是最好的，但在四勿谷里，他还比不上一名瞎子。
“不用疑惑了，”瞎子说，“这里就是四勿谷。”
四勿谷，正是勿听，勿视，勿闻，勿行的意思，而他们到底来了，这个夜晚他们知道自己将在这里看到或者听到一些东西。
虽然这是那个奇妙的传说中月夜。据说被颠覆的王能在这儿看到大臣们心中翻动江海的贪婪和对权势的渴望，被出卖的将领能在这儿看到手下兵丁心中漫无目的的妒忌和仇恨，被抛弃的情人能够看到背叛者蠢蠢欲动的色心和肉欲。
雾气依然厚重如铁。他们什么也看不见。
“既然来了，就在这等天亮了再走吧。”老佣兵敲了敲火镰，刺啦一声，点起了火。
篝火点了起来，一股淡淡的青烟融入雾里。
他们环绕火堆而坐，相互而视。突然间有股奇怪的熟悉感觉萦绕在每个人的心头。
老佣兵环顾左右，把这火边的人挨个看了过去：风霜满脸，把空洞的眼窝探向远方的瞎子；全身都沾染着海水气味的羽人，没有人知道他的心思是在大海还是在陆地上；沉默如夜暗的黑斗篷旅者，他把自己的过去掩藏在一袭比沉默还要宽大的罩袍里；那名年老的河络，他走过了太多的路而把自己的渴望磨成了单薄的鞋底；那个奇怪地摆在地上的铜盒子刻满精致繁复的花纹，一声不发但是却仿佛在述说无穷无尽的故事；最后，还有那名背着短弩的，对展现在面前的无穷可能满不在乎的年轻武士，而他自己，则是一个老得快要死去的冒险者。
这是个伟大的盛宴。冥冥之中，自有一股力量让他们坐到了一起。夜暗如同一披巨大的不可捉摸的斗篷，呼啦啦地从他们身下静悄悄地滑过。
瞎子终于开了口——他们等这一时刻仿佛已经很久了。
“这个夜晚会比我所能看到的东西还要浑噩，我们不如来聊点故事吧。”他此刻的表情突然变得极严肃，仿佛一个高高在上的法官，说的话变成了命令，而不是请求。
“让我先说吧。”老佣兵请求说，他突然间发觉自己胸臆里似乎有许多块垒要往外吐出来。
“我已经老了，老得提不动自己手里的剑了，”老佣兵叹着气说，“可就在几年前，我还总觉得自己的生命还很漫长，漫长到可以不用为年轻时的决定后悔。
“我的生活并不轻松自在，它充满了死亡、绝望、杀戮和鲜血，但它依然生机勃勃，在最艰难的困境前也充满各种各样可能的结局。我那时候太年轻了，为了这些可能性，甚至可以放弃长生不老的机会和永恒的爱情……”