把故事讲好，是毕生锻炼的能力

技术在迭代，形式在创新，但人类对好故事的渴求没变。所以“讲一个好故事，讲好一个故事”，这也是电影人们毕生锻炼的能力。

2022年2月20日晚，随着盛大的闭幕式如期举行，为期半个多月的2022北京冬奥会圆满落幕。

于张艺谋而言，这是一个不同寻常的冬季。

数字背后是民心所向

微火、雪花，这些微小而又浪漫的事物，就像一则寓言，贯穿他的整个冬季，甚至预示着他的轨迹——大音希声，大道至简，一切宏大始于原点，又回到原点。高手的招数不再眼花缭乱，身经百战的淬炼，演化为一个特别朴素的动作，但精准有力，凝聚毕生功力。

和冬奥会开闭幕式比起来，张艺谋执导的电影《狙击手》就真的像一朵微火、一片雪花。同样是抗美援朝题材，其与《长津湖之水门桥》正面相撞。没有名演员、大场面的《狙击手》，在2022年春节档六部“种子选手”中豆瓣评分最高，票房却最低。张艺谋直言：“排片比较惨。”

面对这样的局面，张艺谋是坦然的。《狙击手》上映之际，在接受包括《每日经济新闻》记者在内的群访时，他就说：“对票房没啥预期。那些片子体量都很大，宣传也多，我们的‘想看指数’都排在后头呢。我希望大家在看大片，看热火朝天、惊天动地之外，还能关注我们这个娓娓道来的小故事，除此之外没有更多奢望。”

有网友评论说，张艺谋太可怕了，到了（72岁）这个年纪，还能保持这样的创作力，还能一直去繁从简，还能保持自己的态度。

微火虽小，生生不息。张艺谋的感染力不是昙花一现的绚烂，而是无论高低顺逆都坦然以对并持续为爱发光的韧劲儿。从某种程度上来说，张艺谋最好的电影就是他自己。

在被问到抗美援朝精神对当代年轻人的意义时，他主动说起《长津湖》。为什么年轻人会喜欢一部反映70多年前的战争的影片？张艺谋认为，电影就像一场民意测验，票房数字的背后是民心所向。

“保家卫国，这不是一句空话，以极其简陋的条件去迎战武装到牙齿、号称世界第一的军队，而且取得了胜利，这是一种中国人的精神。我相信，这是这类电影今天获得年轻观众喜爱的原因。今天世界在发生新的变化，国际形势更复杂，中国在发展过程中也受到一些遏制，所以今天的年轻人自然而然萌发出一种真实的情感表达。”

在张艺谋看来，中国年轻人喜欢看具有中国精神的电影，是这几年中国电影市场上发生的最大变化。“出现这样的现象很可喜。如今，不再是10年前、20年前，我们对好莱坞大片趋之若鹜、对美国流行文化那么迷恋的时代了，我们进入了一个新时代。所以我为中国电影市场出现这样的现象感到非常高兴。”

锻炼让电影好看的能力

相比“大师”，张艺谋更愿意称呼自己为“职业导演”。在2016年的一次采访中，张艺谋说：“电影就是要交给大众的，你要是以为大众庸俗的话就没有办法做。受这罪干什么？”

张艺谋不喜欢沉溺于过去，但对新的事物永远充满好奇。他对网络流行语言、短视频剪辑手法的掌握程度令人吃惊。在一场活动上，主持人问张艺谋知不知道“yyds”，他迅速回答：“永远的神。”

在紧随年轻人步伐的张艺谋心中，未来电影是怎样的？首先就是要好看。

现在主旋律影片的商业化、类型化越来越明显，张艺谋认为，这二者不对立。“我自己就爱看既好看又有内涵的电影。如果它只是非常深刻，但很沉闷，我也不爱看，得专门找时间静下来去看。”

“现在的年轻观众，无论影片主题多么深刻，题材多么重要，只要不好看，他就弃剧了，你（的电影）就起不到作用。所以我觉得，好看，是未来电影发展的一个主要潮流。”

“过去我们还把电影分成文艺片、商业片，讨论这二者的对立。我估计，再过若干年，这个东西就不会再被讨论了，不好看的电影可能自己就待不住了，一日游、半日游都没有。待不住怎么办呢？也不能老打同情分，也不能老打支援分。”张艺谋说，“对某种电影，我们可以私下表达崇高的敬意，但是你未必有耐心看完。现在是影像时代，人人都是导演，人人都拍东西，这一定会影响到电影——只有好看的影像才会留下来，才会传播；不好看的就没人看，就自生自灭。这是当下每位电影导演都要去严肃思考的问题。”

“好看”二字，说起来容易，做起来难。

张艺谋表示，对电影工作者而言，最重要的就是锻炼让电影好看的能力，一代一代提升把故事讲好的能力。“我拍电影这么多年，深深感到，拍好看不容易。我说的是广义的好看，是对所有人，男女老少都一样的‘好看’，这太难了。我现在拍一部电影尽量讲好人物故事，这大概就是我们毕生要锻炼的能力，如果你是做这项工作的话。”