一 小树说话？！
那天我很沮丧。让一个孩子感到沮丧的事，想想就令人害怕：好像天上的星星突然都“扑通”一声掉到地上，变成了石头。
而事情的起因仅仅是我向爸爸妈妈提了一个问题。
我的爸爸妈妈都上班。他们总是说自己很忙很忙。和所有孩子的家长一样忙。
那天本来算是难得开心的一天。难得爸爸妈妈下班之后都准时回家。更难得他们有时间，妈妈煮饭爸爸做菜，我们一家人能够在一起吃晚饭。
饭菜熟了，我们坐到饭桌前，没有说一句话，爸爸妈妈就像进行吃饭比赛一样，飞快地吃饭。
一看这情形，我就知道他们还要出门。
果然，妈妈说：“等一会儿我要去谈点事，晚上回来得晚，你们早点睡吧。”
爸爸紧接着说：“我也有点事，要出门。”
他们的目光同时转向我，说：“你吃了饭，自己在家写作业。作业做完了一定要预习明天的功课。这些都做完后也不要到处乱跑。想玩就在小区花园里玩一会儿，千万记住，不要出了小区的大门！如果我们回来晚了，你就先自己洗脸洗脚睡觉！别忘了把明天早晨的闹钟上好！”
我已经很熟悉他们的这一套了，自顾自慢吞吞吃着饭。爸爸妈妈吃完了，在他们放下筷子站起身时，我开口了。我问：“爸爸、妈妈，你们为什么不离婚呢？”
我没想到，爸爸妈妈似乎同时被孙悟空使了定身法，同时停住了动作。他们互相看了一眼，又一齐扭过头，齐声问我：“你说什么？”
我以为他们真的没有听清，就又大声重复了一遍：“我是问，你们怎么不离婚呢？”
这一次没等我把问题重复完，他们就开始教训我了：“你的脑子里天天都在乱想些什么？爸爸妈妈为什么要离婚？你小小年纪，知道离婚是什么意思吗？把精力都放在学习上！少想这些歪门邪道的事情！”
我这才发现自己又被他们骗了。其实第一次就听清了我说什么。这些大人就是这么奇怪：明明听清楚的话，偏偏要人重复一遍，似乎需要这段时间让他们想出没有漏洞的标准答案。
说完这些话，爸爸妈妈又一前一后出门了。妈妈比爸爸晚走了十分钟。她用这十分钟来换衣服洗脸化妆。当妈妈穿着整洁平整的衣服，眉毛画得弯弯的、嘴唇涂得红红的站在我面前时，我觉得她真漂亮。可漂亮干净的妈妈，更像一个陌生的人，而不像我的妈妈。
妈妈站在门口，弯腰很费劲地把脚塞进一双头尖尖的高跟鞋里。
妈妈其实并不胖，可她有一双胖乎乎的脚。我最喜欢她那两只胖乎乎的大脚丫了。有一年夏天，我们一家人去海边玩。爸爸又高又胖，游泳时张牙舞爪活像头狗熊，可他还是在海水里扑腾着。妈妈不会游泳，就和我一样光着脚，在沙滩上又跑又叫。我跟在妈妈身后，把脚印印在妈妈的脚印里。所以我到现在记得最清楚的是妈妈那兴高采烈的胖脚丫。可那次爸爸妈妈说好半个月的休假其实只过了三天。三天后爸爸接到电话，要回家上班，我和妈妈也只好跟着回家了。
我总是很奇怪，也很喜欢光脚踩泥巴的胖脚丫妈妈，为什么偏偏要穿这种又尖又细的高跟鞋？每次她回家后的第一件事总是踢掉高跟鞋，揉上半天脚。爸爸也不理解。我听见过爸爸问妈妈。妈妈气呼呼地回答：“我最喜欢穿布鞋！那又怎么样？我总不能穿布鞋去谈判吧？！谁叫这几年流行这种尖头的高跟鞋！”
为什么跟自己的脚过不去呢？我不明白。大人的世界就是这么难以理解。我呆呆地看着妈妈把脚挤进尖皮鞋，忍不住叹了口气。
妈妈穿好了鞋，直起身子拍了拍衣服上不存在的灰尘，大概她听见了我在叹气，盯着我看了一眼，很严肃地问：“你怎么了？发生了什么事？你刚才怎么会问出那种问题呢？”
看着妈妈严肃的表情，我犹豫了一下，刚想把原因说出来，妈妈已经抬头看了看时间，自言自语地说：“哎哟，时间不早了。”然后又同样严肃地对我说，“记住妈妈的话。好好读书，别乱想！”
“啪哒”一声，妈妈也关上门，走了。屋子里马上变得空荡荡的，又只剩下我一个人。
真倒霉！真倒霉！我把筷子往饭桌上一丢，也没心情继续吃饭了。
饭桌上乱糟糟的。有个同学说，他在家里负责洗碗，每次洗碗之后，他的爸爸妈妈总是会很高兴地表扬他。按说这是个吸引爸爸妈妈注意自己的好办法。可是，我家是由妈妈聘请的钟点工来做家务活。我洗了碗，爸爸妈妈也不会知道，别说谈不上表扬我，就连因此多和我说几句话都不太可能。
我在屋子里闷闷地转了几圈。一般情况下，接下来我就会回到自己房间开始写作业。
不是吹牛，我做作业总是做得又快又好。我做作业时，总是把自己想象成玩坦克游戏消灭敌人的坦克一样。做了一道题就是消灭一个敌人的坦克。我的爸爸妈妈只会在我取得好成绩的那天，和我亲热一会儿。所以别人害怕考试，我却喜欢考试。轰隆隆！轰隆隆！一场考试考完了，一个坦克消灭了，成绩单快出来了，我的爸爸妈妈离我就又近一点了。
有人告诉我，变成坏孩子就会引起爸爸妈妈的注意，这种事在我家根本行不通。我总是不断提醒自己：为了让爸爸妈妈保留对我的最后一点注意，我可千万不能变成坏孩子！千万不能像王杰一样！
王杰是我的同班同学。他是刚从外地转学来的，说话的口音很奇怪。前两天老师来了个摸底考试，王杰的成绩是全班倒数第一名！班上的同学都笑话他。可想而知，他是多么悲惨！如果我也变成王杰这样，我敢保证，我的爸爸妈妈一定会从此当没有我这个孩子！
可是今天傍晚发生的事，实在令我太沮丧了。我气急败坏地想，干脆做个坏孩子好了！反正有没有我，对于他们来说根本无所谓！于是我破天荒地没有写作业，把钥匙往脖子上一挂，就出了门，跑到楼下胡乱转悠。
* * *
下了楼向右转，便是爸爸妈妈说过的小区花园。我站在小区花园的中心，向四周望去。周围都是密密麻麻的楼房。天早已经黑了。各家各户的灯一盏盏亮起来，看上去，一幢幢楼房很像一个个灯火通明的马蜂窝。
我只是在动物世界里看过马蜂窝，根本就不知道真正的马蜂窝是什么样子。我也不知道，那些马蜂是一小群一小群地住在小窝里，还是一只一只地分别住在不同的小窟窿里。如果它们也是一只只分开来住，也会像我这样孤零零的吗？
当然，这样的问题是万万不能向爸爸妈妈提出来的。不用说，我就能猜到他们的答案。妈妈就常常这样教训我：“童喜喜，你的想象力太丰富了！你能不能把它用在正道上？！”
我不知道妈妈的想象力算不算用在了正道上。说实话，我觉得妈妈具备的才是非凡的想象力。若不是这样，又怎么能够把我们现在住的地方称为“高级住宅区”，把楼下这片水泥地称为“小区花园”呢！
我在这“高级住宅区”里住了三年，没有交上一个好朋友。妈妈嘴里的小区花园在一群楼房的中间。它最开始还是片草地，虽然只是片很小的草地，怎么说也还有点像花园的样子。后来，小草很快被大家踩死了，露出了光秃秃的黄土地。不知何时，黄土地上干脆被铺上了水泥。这片水泥地，就是我们小区的花园：水泥花园。
到了现在，就只剩下几棵小树没有死了。水泥地在树根四周留了个小圆圈，看上去很像小树在张开嘴巴喊救命。就这样，周末时还有人把吊床系在树上，自己在两棵树之间舒服地晃荡。看着可怜的小树，我心里真是恨死这些人了！
傍晚是最热闹的时候，好像世界上所有的人都挤在这片水泥地上。爷爷奶奶们聊天、健身。叔叔阿姨们围在一起跳舞。小朋友在爸爸妈妈的监视下排着队，轮流滑滑梯、荡秋千。滑梯只有一个，秋千也仅仅只有两架。有一次我排了一个小时的队，也没轮上我荡秋千，反而被吵得头昏脑涨。从那以后我就再也没在黄昏时来过这里。
但现在天黑了，水泥花园里变得静悄悄的，两架秋千上都没有人。我坐在其中一架上，晃晃悠悠地荡起了秋千。秋千架上的铁环吱吱嘎嘎发出单调的声音。
爸爸妈妈怎么会喜欢住在这里呢？
我怎么也想不明白。
* * *
就在三年前，我和爸爸妈妈还有外婆四个人住在一起。那是很大的一间平房。平房周围还是平房。家门口不远处有棵脖子长歪了的大槐树。因为它的脖子歪了，连我们女孩都能轻松地爬上去，成了我们最喜欢的大树。在树底下，会看到黄蚂蚁和黑蚂蚁打架。我们就拿着小树枝，耐心地把一对对蚂蚁分开……
我家屋后还有一小块外婆开辟的菜地。我总是和邻居家的孩子一起，假装帮外婆翻地、种菜，其实和好朋友一起玩着，弄得浑身是泥。
就是在这片菜地里，我看见了活生生的蚯蚓。我用小锄头翻地时，不小心把它切成了两截。我吓得呆住了。外婆赶快把它用土轻轻盖起来，告诉我：“这样，等伤口好了，蚯蚓就可以变成两条了！”
虽然那时离学校远，上学要起早，可我还是喜欢住在那里。为什么爸爸妈妈说那里是郊区，要搬到这里来住呢？直到现在，我还不知道那小蚯蚓的伤口是不是已经长好了，是不是真的变成了两个……
还是外婆聪明呀！外婆就怎么也不肯搬到这里来住。只是这样一来，我连外婆的面都很难见到了……
妈妈还说，为了买这里的房子，他们找银行借了很多钱。为了还债，爸爸妈妈都得抓紧时间，多多工作。就是因为这样吧，爸爸妈妈和我在一起的时间越来越少……
·就在这时，我清楚地听见我的左边有人长长地叹了一口气。
我胡思乱想着，不知不觉中鼻子酸酸的，眼睛发热。我可不愿做个哭鼻子精！我使劲吸了吸鼻子，狠狠地咬住嘴唇。
就在这时，我清楚地听见我的左边有人长长地叹了一口气。
我往身边一看，是另一架秋千，上面没有人，正被风吹得微微晃动。
秋千的左边是一棵瘦弱的小树，在地上投下小小一片阴影。
小树的左边就是空荡荡的水泥地了。那里也没有人。
再远些倒是有人，可那已经是坐在小区大门口的门卫叔叔了。
看来，那是我自己不知不觉中叹的一口气啊！我干脆大声连叹了好几口气，用脚蹬了一下地，让自己的秋千荡得更高些。
我听见，不知从谁家里传出断断续续的琴声。听那声音一遍遍重复着，肯定是有人在练琴。
其实我很喜欢弹琴。小时候妈妈也送我去上过电子琴培训班。我开始弹得不熟练，悦耳的声音像豆子一样一粒粒跳出来，又像小鸡在啄米。但我很热心地弹，没多久就弹得熟练了。
妈妈见我学弹琴很认真也很高兴，就带我去见一位老师。妈妈说他是位非常有名的老师，教出过很多弹琴得奖的学生。妈妈要让我也成为那位老师的学生。
我倒没想过得奖，但还是高高兴兴地跟着妈妈去了。谁知那老师看了看我的手，就对妈妈说：“她的手指太短，学弹琴没有发展前途。”
那时候我还不知道什么叫“发展前途”呢，但我知道我的手不像妈妈的手那样手指又瘦又长，而是和爸爸的手一模一样。妈妈还取笑过爸爸，说爸爸的手像熊掌。
难道熊掌就不能弹琴吗？我又没少一根手指！我真不明白。可妈妈一听这话，脸色马上变了。后来妈妈就不让我再学弹琴了。妈妈对我说：“喜喜，我们今后就一门心思搞学习！只要学习好，不靠艺术特长加分，我们也能考个好学校！”
我还记得，妈妈对我说这些话时，一字一顿，表情很严肃。可我并不明白，我喜欢弹琴和考学校有什么关系？我仍然有时间就自己弹琴玩。没想到妈妈发现了，很快把我的电子琴送人了……
“唉……唉……”
我听见我的左边又有人叹气。这一次我可以肯定，绝对不是我。因为后来连寒暑假妈妈都要额外布置作业给我，我还庆幸过幸亏没有继续学弹琴呢！
我看了看左边。还是和刚才一样的情景。到底是谁在叹气呢？而且，声音很清楚，就在我的身边！
我怀疑地向四周看了又看，最后盯住了那棵小树。
“嗯……是你在叹气吧？！”我犹犹豫豫地问。
我的眼珠一动不动地盯着小树。小树没有说话。连我身边的秋千都停止了晃动。
又一阵风吹过，小树的树叶发出哗啦哗啦的响声。
“你……你怎么能够看见我……”随着树叶的哗啦声，我听见一个很小的声音细声细气地说。
这个声音的确太微弱啦！如果不是特别特别留心，大家听见了肯定会以为只是风吹动了树叶，或者是秋千在吱嘎作响。即使你的耳朵和我的一样好，又同样留神地听见了，多半你也只会以为是风吹过来了一句别人的对话。
但我可是刚刚提出了问题的人！我知道这个小声音便是回答我的！
我又惊又喜，赶忙说：“我当然能够看见你啦！”想了想，我又加了一句，“我可没有在你身上挂过吊床！”
我等了一会儿。可小树一动不动，也不再说话了。我想，它还只是棵小树苗，肯定是害怕我啦！说实话，我很小的时候，倒还真以为小兔子小蚂蚁会说话。可就算我再小时候，也从来没想过小树还会说话呢！
“不要紧，我是你的朋友。我不会害你的！”我安慰它。
那个小小的声音又响了起来。这次它说：“原来你是能够听见我说话！怎么会呢……”
“没错！我真的能够听见你说话！没有人陪我说话呢。我们再说一会儿话，好不好？”我高兴起来。
“那……好吧。”小树看来是放心了，说话的声音也略微大了一丁点儿。
“你为什么会叹气呢？发生什么事了吗？”我小心翼翼地问道。
“我的‘嘭嘭嘭’太多了，我很难受……”
“啊？！你很难受，是病了吧！”我大吃一惊，“我送你去医院，好吗？”
“医院？哦……不行啊。现在是医院关门的时间，我要等到天亮才能去医院。”
我想了想，明白了：“你们的医院和我们的医院不一样啊？晚上没有医生？”
“是呀。”
“那你难受得厉害吗？要不要我给你拿点药吃？”
“我不能吃你们的药。不要紧，我的‘嘭嘭嘭’隔一段时间就会多起来。也不严重，只是难受一会儿。谢谢你。”
嘭嘭嘭？“对不起，我不太清楚，什么是‘嘭嘭嘭’啊？”
“呃……”小声音犹豫了很久，说，“这是一种自己会不停增加的东西。增加得多了，我就会感到难受。真的不要紧！谢谢你！”
我松了口气。其实我还是不知道这个“嘭嘭嘭”到底是什么。而且我也很奇怪：小树它的根长在这里，怎么去医院呢？但它现在病了，我问它“嘭嘭嘭”是什么，就让它很为难，它肯定不喜欢别人打听它的秘密，我就忍住了没问它。
小树反而问起我来：“你怎么现在还一个人在这里呢？”
这下，我忍不住叹了口气：“唉，今天很倒霉！”
“啊！我知道了！原来我们同样在难过频道！所以你能够听见我叹气！”它突然轻声叫道。
“什么是难过频道？！”我莫名其妙。
“难过频道啊！还有其他的，比如开心频道、想念频道、孤单频道，等等。”
“我……我还是不懂。和收音机、电视的频道一样吗？”
那小小的声音耐心地向我解释：“虽然大家想的事情不太一样，但基本的想法都是差不多的。也就是说，不论你想什么，要知道肯定会有人想着同样的事情。这个时候他们用的就是同一个频道。比如说你感到孤单时，你的心就在孤单频道。与此同时，也有其他人感到孤单，这样你们就在同一个频道，你就有可能听见对方的心里话……”
“噢！”我恍然大悟，“那就是说，如果我找到了另外那个孤单的人，我们就都不孤单了。那就可以同时换一个开心频道一起开心啦！”
“对啊！”顿了顿，小声音又说，“当然了，世界很大，人也很多，即使处在同样的频道，要找到别人，听到他们的声音，也不是件容易的事……”
“那你说，我们刚才都在难过频道……”我追问。
“你心里刚才在难过，对不对？我也在难过。我们都在同一个频道，而我又凑巧在你身边，所以你才能够听见我叹气。”说到这里，它想了想，又说，“不对不对！最重要的是，你心里得想听别人的声音！如果你不愿意去听，那就什么都听不到啦！”
我点了点头：“嗯！我是很愿意去听别人说什么的。可是没有人对我说……”
“刚才就是为了这件事在难过吗？”小声音很温柔地对我说。
听见这么温柔的声音，我就把傍晚家里发生的事一股脑儿全说了出来。
听见我要爸爸妈妈离婚，它也觉得很奇怪：“离婚不是件不好的事吗？为什么你会要自己的爸爸妈妈离婚呢？”
听见我这新认识的朋友也这么说，我急了：“不是的。今天在学校有个同学对我说，她的爸爸妈妈以前总是吵架，从来都不管她。前些日子，他们离婚了。离婚时，爸爸妈妈都抢着要她。她最后选择跟着妈妈一起住。结果爸爸觉得很对不起她，一有时间就来带她出去玩，给她买衣服啦、文具啦……很多以前没有买过的好东西。她妈妈害怕她会喜欢她爸爸、跟着爸爸跑了，也对她很好，一有时间就陪她玩，给她辅导功课。她说她现在快要开心死了，早知道这样她就早劝爸爸妈妈离婚了！”
“你也希望爸爸妈妈都来关心你？”
“是啊。”我老老实实地说。
它没吭声。
沉默许久，我担心起来：“你是不是觉得我是个自私的坏孩子，再也不理我啦？”
“不是不是。”它连忙解释，“我是在帮你想办法。可是你知道，我不熟悉这种事，什么办法也想不出来……”
“唉，反正这样也不是一天两天。我已经习惯了。你的病现在好点了吗？”
有风吹过，秋千轻轻摇晃，小树也微微点头。半晌，那个小声音说：“咦，好奇怪啊！和你聊天之后，我的感觉好多了！不那么难受了！”
我很高兴：“真的？太好了！我今后会常常来陪你聊天的！”
“啊呀，现在已经很晚了吧！你爸爸妈妈该回家了！”
坏了，我的作业还没做呢！我跳下秋千，走到小树面前，问它：“我叫童喜喜。你能告诉我你叫什么名字吗？”
“我……我没有名字……”
“没有名字？”我一愣，“没关系！我帮你取个名字吧！”
叫小树？不行不行，太俗气啦！一棵会说话的小树，当然得有个好名字！
“叫你宝宝树好吗？你还是个树宝宝，也是我的小宝贝！”
“行！”它十分干脆地答应。
“那，我可以告诉别人你在这里吗？”如果宝宝树同意的话，今后谁和我关系好，我就带谁来看我这棵会说话的宝宝树！爸爸妈妈呢？哼，他们也没见过这样的树吧！
“你说，谁会相信呢？”那小小的声音说，“并不是所有的人都能听到我的话。只有相信的人，还得和我在同一个频道，才能听到我的声音……”
对呀，爸爸妈妈怎么会相信有会说话的树呢？！我有点沮丧，不过马上又高兴起来：这样也好，这件事就成为我和宝宝树共同的秘密吧！
“晚安！”我轻轻拍了拍宝宝树细细的树干，算是和它握手告别。
我一溜烟跑回了家。已经是九点半了，幸好爸爸妈妈都还没回来。我趴在桌子上飞快写完了作业——这次的作业恐怕是我所有作业中完成得最潦草的一次。然后我赶紧洗脸洗脚准备睡觉。
我躺到床上，就开始惦记我的宝宝树。它没有我陪着说话，现在病会不会又加重了呢？我很想再看一眼宝宝树。可是我的窗户这里看不见秋千。我跑到爸爸妈妈的卧室阳台上，远远地看了宝宝树一眼。
夜幕之中，宝宝树又瘦又小，只是条细细的黑影。给宝宝树施点肥，它会不会就长得高些壮些呢？……
没等我想好给宝宝树施点什么肥，我就听到大门外传来钥匙转动的声音。
他们回来了！
我踮着脚尖跑回我的房里，赶紧关上门，拉灭灯，跳到了床上。