第2章 我的出世

我母亲在圣马洛生下第一个男孩，还在摇篮里就死了，他叫乔弗鲁瓦，家族里的长男几乎都叫这个名字。这个儿子之后又有一个儿子和两个女儿，都只活了几个月。

这四个孩子死于脑出血。我母亲终于生了第三个男孩，叫让—巴蒂斯特，他后来成了德·马尔泽尔布[1]先生的小婿。让—巴蒂斯特之后，有四个女儿出生：玛丽—安娜、贝尼涅、朱丽和吕西尔。她们都有一种罕见的美，只有两个大的幸存于革命的风暴之后。所有的装饰都过时了，只有美这种严肃的装饰留下。我是这十个孩子中的最后一个。我父亲希望有第二个男孩确保他的名姓无虞，大概我四个姐姐的出生就得力于此。我迟迟不来，我憎恶生活。

下面是我的领洗证书：

1768年圣马洛镇户籍簿。

弗朗索瓦—勒内·德·夏多布里昂，勒内·德·夏多布里昂及其配偶波丽娜—雅娜—苏珊娜·德·博代之子，生于1768年9月4日，次日由我，圣马洛的代理主教彼埃尔—亨利·努阿依取教名。其兄让—巴蒂斯特为教父，热尔特律德·德·孔塔德为教母，他们签了字；父亲亦签了字。签字的共有：孔塔德·德·普鲁埃，让—巴蒂斯特·德·夏多布里昂，布里农·德·夏多布里昂，德·夏多布里昂和代理主教努阿依。

可见我在作品里弄错了：我说我生于10月4日，其实是9月4日；我的名字是弗朗索瓦—勒内，不是弗朗索瓦—奥古斯特。[2]

那时，我的父母住的房子坐落在圣马洛一条阴暗、狭窄的街上，那条街叫作犹太人街，那座房子如今已改成旅店。我母亲分娩的那间屋子下临一段废弃的城墙，透过窗户，可以看见一望无际的、在礁石上撞得粉碎的海浪。在领洗证书上可以看到，我的教父是我的哥哥，我的教母是德·孔塔德元帅的女儿德·普鲁埃伯爵夫人。我出世的时候，差不多是死的。预告秋分的狂风掀起的海浪发出阵阵咆哮，盖住了我的哭叫声。人们常常跟我讲起这个细节，其惨相永远留在我的记忆之中。每当我想象我曾是什么样子，我就在脑海里看见我出生的那块悬崖、我母亲赋予我生命的那间屋子、其吼声催我第一次入眠的那阵风暴和我那倒霉的哥哥——他给了我一个几乎总是被我拖入不幸之中的名字。苍天好像集合了这种种不同的景象，在我的摇篮里放进一个我的命运的形象。

1811年12月31日，狼谷

注释

[1]法国政治家（1721—1794），有功于新闻自由和《百科全书》的出版，大革命中被处决。（本书注释如无特殊说明，为译者注。）

[2]先于我二十天，1768年8月15日，在法国的另一端，另一个岛上诞生了一个人，他结束了旧社会，他就是波拿巴。——作者原注。