第4章 言戒

我的为人，朋友们都说是谨小慎微，不苟言笑的。现在还有人这样评价，其实是对我不太了解之故。我说话很不慎重，常常因为语言缘故得罪于人，有一次，并从中招来大祸，几乎断送性命。如果不趁我尚能写作之时，把它写出来，以为后世之戒，并借此改变别人对我的一知半解的印象，那将是后悔莫及的了。

我在四十年代之末，进入这个码头城市。我是在山野农村长大的，对此很不习惯，不久就病了。在家养病，很少出门，也很少接触人。除去文字之过，言过本来可以很少。人之为物，你在哪一方面犯错误少，就越容易在哪一方面犯大错误。

有一天，时值严冬，我忽然想洗个澡，我穿上一件从来不大穿的皮大衣，戴了一顶皮帽，到街上去。因为有病，我不愿到营业的澡堂去洗，就走到我服务的机关大楼里去了。正是晚上，有一个中年人在传达室值班。他穿一身灰布旧棉衣，这种棉衣，原是我们进城时发的，我也有一套，但因为近年我有些稿费，薪金也多了，不能免俗，就改制了现在的服装。

他对着传达室的小窗户，悠然地抽着旱烟，打量着我。他好像认识我，我却实在不认识他。

“同志，今天有热水吗？”我问。

“没有。”他回答得很冷淡，但眼睛里却有一种带有嘲笑的热意。

我刚要转身走去，他却大声说：

“听说你们写了稿子，在报上登了有钱，出了书还有钱？”

“是的。”我说。

“改成戏有钱，改成电影还有钱？”

“是的。”我又回答。我不明白他是什么意思，我简单地以为他是爱好羡慕这一行。这样的人在当时是常遇到的。我冲口就说了一句：“你也写吧。”

这四个字，使得同我对话者，突然色变，一句话也不说了。我自己也感到失言，赶快从那里走出来。在路上，我想，他会以为我是挖苦他吧，他可能不会写文章吧。但又一想，现在不是有人提倡工农兵写作吗？不是有人一个字不认识，也可以每天写多少首诗，还能写长篇小说吗？他要这样想就好了，我就不会得罪他了。

一转眼，就到了一九六六年。最初，我常看到这个人到我们院里来，宣传“革命”。不久，我被揪到机关学习，一进大门，就看到他正在张贴一幅从房顶一直拖到地下的，斗大墨笔字大标语，上面写着：

“老爷太太们，少爷少奶奶们，把你们手里的金银财宝，首饰金条，都献出来吧！”

那时我还不知道造反头头一说，但就在这天晚上，要开批斗大会。他是这个会的组织者和领导者。

先把我们关在三楼一间会议室里，这叫“候审”。我们垂头丧气地坐在那里，等候不可知的命运。我因为应付今天晚上的灾难，穿着一身破烂不堪的棉衣。

他推门进来了。我抬头一望，简直认不出来了。他头戴水獭皮帽，身穿呢面貂皮大衣，都是崭新的；他像舞台上出将一样地站在门口，一手握着门把，威风凛凛地盯了我一眼，露出了一丝微笑。我自觉现在是不能和这些新贵对视的，赶紧低下头。他仍在望着我，我想他是在打量我这一身狼狈不堪的服装吧。

“出来！”他对着我喊，“你站排头！”

我们鱼贯地走出来，在楼道里排队，我是排头，这是内定了的。别的“牛鬼蛇神”，还在你推我让，表示谦虚，不争名次，结果又被大喝一声，才站好了。

然后是一个“牛鬼蛇神”，配备上两个红卫兵，把胳膊挟持住，就像舞台上行刑一样，推搡着跑步进入了会场。然后是百般凌辱。

我认为这是奇耻大辱。当天夜里，触电自杀，未遂。

就在这么一位造反头头的势力范围里，我在机关劳动了半年。后来把我送到干校，我以为可以离开这个人了，结果他也跟去了，是那里的革委会主任。在干校一年多，我的灾难，可想而知，不再赘述了。

干校结束，我也就临近“解放”了。回到机关，参加了接收新党员的大会。会场就在批斗我们的那个礼堂。这个人也是这次突击入党的，他站在台上，表情好像有点忸怩。听说，他是一个农民。原在农村入过党，后来犯了什么错误，被开除了，才跟着哥哥进城来，找了个职业。现在因为造反有功，重新入党。这天，他没有穿那件崭新的皮大衣，听说那是经济主义的产物，不好再穿了。

芸斋主人曰：金人三缄之戒，余幼年即读而识之矣。况“你也写”云云，乃风马牛无影响之言，即有所怀恨，如不遇“四人帮”之煽动，可望消除于无形，不必遭此荼毒也。其不平之气，不在语言，而在生活之差异矣！故彼得志报复之时，必先华衮而斧钺也。古时，西哲有乌托邦之理想，中圣有井田之制定，惜皆不能实行，或不能久行。因不均固引起不断之纷争，而绝对平均，则必使天下大乱也。此理屡屡为历史证明，惜后世英豪，明知而仍履其覆辙也。小民倒霉矣！

一九八一年十二月二十九日 晨 起改讫