《童年》第二稿（片断）

在一部法国小说中，作者（他的姓名是尽人皆知的）在描写贝多芬的一支奏鸣曲给他的印象时说，他看见了长着天蓝色翅膀的天使，金柱的宫殿，大理石的喷泉，辉煌璀璨，一句话，作者尽力发挥法国人的全部想象力来描绘一幅美好事物的幻想画面。不知道别人会怎样想，当我读这位法国人的这段冗长的描写时，想象到的只是他为了想象和描写这些美好事物所做的努力。这段描写既不能使我想起他所说的那支奏鸣曲，就连天使和宫殿也怎么都想象不出来。这是很自然的。因为长着天蓝色翅膀的天使也好，金柱的宫殿也好，我从未见过。即使我见过这一切（这是很难设想的），这画面也不会使我回忆起这支奏鸣曲。此类描写一般说来比比皆是，在法国文学中尤其如此。[1]

法国人有通过画面来表达自己的印象的奇异癖好。要描写一张美丽的脸庞——说“它活像某座雕像”，或者描写大自然——说“它很像某一幅画”，描写一群人——说“他们很像芭蕾舞剧或者歌剧中的某个场面”。就连情感，他们也竭力想用画面来表达。十分美丽的脸庞、自然景色、活跃的一群人，始终胜过各种各色的雕像、全景图、绘画和布景。

他们不是提醒读者，不是调动他的想象力，使他理解美的理想，而是让他看到模仿的意图。

更为奇怪的是，为了描写某个美的事物，最常用的方法是把所描写的对象和珍贵的东西相比较。伟大的拉马丁，他的高尚的心灵自从《隐衷》（Confidences）出版以来遂为举世周知（这位伟大的天才借这部作品出版而a fait d'une pierre deux coups[2]：既向全世界披露了自己伟大心灵深处的秘密，又得到他那么想购置的田庄）。这位伟大的拉马丁曾这样描写他坐在大海中一叶扁舟上，只有船板把他和死亡隔开时的印象：为了描写从双桨上滴落到海里的水珠是如何美丽，他写道：comme des perles tombant dans un bassin d'argent[3]，读了这句子，我的想象立时神驰于婢女下房。我想象一个侍女卷起袖子，俯身在银盘上洗濯她太太的珍珠项链，无意间弄脱了几颗珠子——des perles tombant dans un bassin d'argent，而海和借诗人之助想象力在瞬间给我描绘出的那幅画面，我却已忘得一干二净了。要是拉马丁，这位天才的拉马丁告诉我说，这些水珠颜色如何，怎样地掉下，怎样沿着湿桨流动，它们落入水中时又漾开了怎样纤小的涟漪，那么我的想象力将会始终追随他的，而关于银盆的暗示却使我的思想倏然远扬。比喻是最自然最有效的描写手段之一，但它必须极其确切和恰到好处，否则就会产生全然相反的作用。——La lune sur un clocher comme un point sur un“i”.[4]——这是比喻不当的一个小小的例子，虽然它也是这位伟大的拉马丁写的。

想象是如此活跃而轻灵的一种能力，所以必须小心翼翼地对待它。只要一个不妥当的暗示，一个费解的形象，数以百计的美妙而确切的描写所产生的全部魅力就全给毁了。对于作者说来，在作品中删去十处美妙的描写，较之保留这样一个暗示要合算得多。依我看，一般地喜好用比喻，特别是喜好用珍贵的东西作比喻，虽然多半是法国人的癖好，但这种癖好我们也有，德国人也有，在英国人那里则最为罕见。碧玉和钻石般的眼珠，金银色的头发，珊瑚般的口唇，黄金般的太阳，白银般的月亮，宝石般的海洋，碧玉似的天宇等等比喻是经常遇到的。请老实说，有没有诸如此类的东西？有人说，月光下落入海中的水滴比落入盘中的珍珠更美丽些，但水滴既不像珍珠，盘子也不像海洋。我并不阻止别人用宝石作比喻，但是比喻必须确切，物品的价值并不能使我把被比喻的物品想象得更美丽或更鲜明。我从未见过珊瑚色的口唇，却见过砖色的；从未见过碧玉般的眼珠，却见过溶化在水中的群青色和书写纸般颜色的。使用比喻，或是把较差的东西和较好的东西相比，以表示所描写的东西的美好，或是把不平常的东西和平常的东西相比，使人得到明确的概念。

（1852）

陈燊　译

〔据《列·尼·托尔斯泰论文学》，1955年，莫斯科版。〕

[1] 下面删去一段文字：“我记得这段描写在巴尔扎克的长篇小说《赛查·皮罗托盛衰记》里。但是，法国文学中有多少这类描写，熟悉这种文学的人是知道的。”——俄文版编者注

[2] 法语：一箭双雕。

[3] 法语：宛如珍珠落入银盆。

[4] 法语：月亮升在钟楼上，像圆点在字母“i”上。