第10章
1992年夏。
乡镇位于整个县城的边陲地带，小村又静静地守着乡镇的边界。黑石白砂覆盖的 209国道蜿蜒，扎入大山深处，串联起小村的脉络。路边是大片的农田，水泥砖房并不多见，多的是散落在田边、黄土铸造的两层小楼。树皮制成的棕褐色瓦片覆盖着房顶，几根沙树横梁贯穿房楼，支撑起土屋的二楼，木梁突出的两端经风吹日晒已有些崩裂。
国道转角处，延伸出一条仅能通一辆小面包车的土道，通向下方的丛林，进口处左右各有一栋土屋，再往下，道路旁就只剩林木杂草。树草密，但并不显幽寂，晨光下，鸟鸣给阴凉的丛林增添了几分活力。
“唔——”摩托车的声音扰乱了清晨的宁静。
“诶——早啊，念文。这么早从乡里过来，有莫子急事莫。”右侧土屋的主人招呼道。
“昌盛伯伯早！我去接刘言，送他去县里面去赶面试。”
“是听到说他中考考得好，我们刘家也算是有人能走出去了，快去吧。”老人招了招手，脸上的皱纹掩盖不了和蔼的笑容和明朗的眼神。
周念文回笑，点了点头，车把一拧，随即转入小道。
沿着小路往下，不很远，一个右转，周念文眼前开阔起来，左右恢复到平坦的小块农田，都种满了浓绿的玉米。路边还有几户农家，也是周念文的相识，但他没有耽搁，确实是耽误不起了。
翻过一个陡坡，是一户人家，随即下坡——这种陡坡在这里很常见，冬日结冰，摩托车只能推过去——右转，眼前出现熟悉的小土屋。到了。
小屋不大，两层，黑瓦。屋前是几亩农田，左前方小田紧靠着山，右前方则继续向下延伸，分出阶梯式的田地，将远处的大山和朝阳倚作背景。屋右侧，隔着不到一亩的田地，是一座大山，小道在山前再次分路，一支蜿蜒上山，一支和缓通向右下方的农田。
小屋两扇大木门敞开，阳光照入，显露出空气中的尘灰。
一位身材矮小的妇人，半躬着身，左手拿着盛水的大铁瓢，右手拿着竹锅刷，刷子在瓢中一沾，一扬，洒下一片水滴，将干燥的地板润湿。起身，妇人走到门口去拿竹扫帚，迎上了门口的周念文。
“大姐早呀，这么早就开始忙活啦！姐夫哥和英子还在食堂忙吗？”
“呀，念文来啦！快进来坐。你姐夫和刘言姐姐他们还没放假呢。”妇人随手拿起客厅大桌上的抹布，提起一把木椅擦起来，“刘言，快给姨爹倒茶。”
闻声，刘言从火坑屋里跨出来。“哟，姨爹，早！”
刘言个儿不高，脸晒得黑黑的，眼睛澄澈，脸颊暗红，也像是个成年人了。
“刘言也起来啦，正好。坐就不坐了，我来是要带刘言去参加师范面试的，那个门卫没有通知到位，本来昨天就是最后一天了，我们赶快去！”周念文略显严肃。
母子两人都愣了一愣。
妇人用衣角揩了揩手上的灰，随即转身进厨房，“我去给你们备点吃的，带上垫肚子。”
“姨爹，我要准备什么吗。”
“去换套干净点的衣服就行了。换完我们就走，到城里还要一段时间。”
刘言点头，转身上楼。翻了一圈，真没找到什么像样的衣服。农村小孩一年到头换不了一套新衣，毕竟平时要到地里帮忙，本就没必要穿新的。
刘言打开爸爸的衣柜，找了件干净的夹克，穿上，正合身，再换上爸爸的皮鞋，下楼。
妇人和周念文已经在楼下等着了。看到刘言换上他爸的行头，妇人笑出了声：“哎呀，还蛮合适的。可以，出发吧。劳烦姨爹啦。”
周念文把准备好的面饼和水壶放到摩托车座位后面的铁箱中，用绳带绑紧，翻身上车，刘言跟上去，坐在周念文身后。
“大姐，那我们就先走了。”
“妈，等我好消息！”
妇人笑着点点头，混黄的眼中多了几分光彩。
“唔——”摩托翻过陡坡，消失在视野中。
妇人愣了愣，用衣袖明了明眼，回到屋中，拿起竹扫帚，看了看周围，又放下了。上到二楼，掀开了遮盖缝纫机的布……
此前刘言还未进过县城，只知道很远，是走不到的地方。但也没预料过有这么远，沿途全是沙石路，坐在摩托车上，颠颠簸簸，足足过去了四个多小时。刘言第一次觉得坐车是这么辛苦的事，不仅屁股疼，晃来晃去，还将近呕吐，即使很饿，带的干粮也根本咽不下去。
路两边的房屋渐渐多了起来，最先是散落的土屋，慢慢的开始有水泥房，路况也慢慢好起来，终于，正午时分，两人进了城，颠簸被平坦取代，刘言感受到了久违的舒适。
“姨爹，地上铺的什么呀？这么平坦。我们是到了学校吗？”
“水泥。还有会儿，才进城，我们先去把你的面试搞了，搞完了就去吃东西。”
师范位于小城边缘，校门右前方立着一棵挺直的绿松，棕色的大铁校门上挂着“师范学校”几个大字，进校，是开阔的操场，水泥教学楼正对着校门，左侧靠着半裸露的红色山丘，右边则和办公楼紧挨，再往里，就是食堂和宿舍。
周念文和刘言在门口登记后，快步走进办公楼，可两人的匆忙，终究敌不过时间上的错过。
“你们到晚了，我们通知了其他人，并且他已经通过面试被录取了。”教务主任坐在办公椅上，铁着脸，摆摆手，拒绝了周念文递过来的烟。
“特殊情况特殊对待嘛，我们也是门卫没有通知到位才迟了一天，您看……”周念文微微眯眼，勉强笑着。
“规定就是规定，录取的人数也满了，你让我怎么办。”主任皱皱眉。
周念文见状，也火了，两手撑在办公桌上。
“那你们也没通知我们不用来了蛮。我们早饭都没吃，骑车四个小时到县城里面来，连面试的门都没进，就被你赶回去了？你这个道理，讲不通的。”周念文嗓门渐渐大起来，“你今天不把这个问题解决了，别想我们走，你看，一个乡下的娃，读那么久的书，农人家里供出个学生好不容易的蛮？就这么给哄回去了？你也太不把人当人了吧！”教导主任明显被周念文唬住了，愣在座椅上。
刘言站在周念文身后，没作声。他此前单知道姨爹在乡镇银行里面工作，为人直爽，今天一趟，觉得“强硬”一词才更符合姨爹的形象。
见主任不做声，周念文语气缓和下来，“你们多收一个学生又没什么负担，我们又不是不交学费。也算帮个忙，做个善事，交个朋友总比多个记仇的好，是这个道理吧。”
主任仍是不做声，盯着刘言，看得刘言心里发慌。
“我带他去面试，李主任按规矩处理，也没错，但事情总是要分情况的嘛。”一个戴着眼睛的中年男人走进来。
李主任站起身，对来人点头，“粟校长好，那就听粟校长的。”
周念文转身，给来人递上一支烟，“劳烦粟校长了，快，谢谢粟校长！”转身看了刘言一眼。
粟校长接过烟，笑呵呵地摆摆手，“没什么谢的，都不容易的嘛，叫什么名字？”
“刘言。”刘言抬头看看校长。国字脸，没什么肉，颧骨突出，皱纹较深，头发花白，留着浓黑的“一”字胡。
“走吧，听说你们还没吃饭，我们去把面试解决了，你们赶紧去吃点东西。”
说是面试，其实不过是简单的体检，看看说话、听力有没有问题，身体是不是“健全”。
可简单的体检对刘言来说并不简单。小学时，刘言曾发过一次高烧，父母没办法，请来老中医“烧灯火”，病治好了，但伤了左耳，此后左边耳朵几乎听不见，刘言一直没说，父母也不知晓。
检查听力时，校医务室的人轻声说了些什么，让刘言复述，说实话，刘言真没听清。刘言咽了一口唾沫，吞下紧张和忐忑，装模作样摇头晃脑地小声嘀咕了几句。也许是此前从未有过因为听力不好就退走的学生，检查听力也就是走走形式，医务人员都没抬头看看他，直接就给刘言勾了，刘言这才缓了口气。
整个面试过完，也不过半小时。后面就是各种事项的介绍，谈到学费时，巨大的数字让刘言吃了一惊。学费三千，三年一次交齐——这对刘言家庭来说是很大负担。周念文让刘言别担心，好好读书，刘言也是工作后才知道，是周念文帮刘言家凑来了很大一笔钱，才能让刘言赶在开学时把学费交上。
走出校门，心安了，便不再觉得饿，何况城里物价贵，两人吃了些干粮，便原路返回。又是一路颠簸，终于在日落前到了家，周念文在刘言家吃过晚饭，也就离开了。
夜晚，屋外，刘言坐在大门前，刮着土豆。
夏风清凉，月光明辉，田地和远处的山峦被照亮，农作物和林木都画上了银色的淡妆，附近的农户已经歇息，独留刘言和星月共享这夜色。
眼前的景象十几年看不厌，蛐蛐的叫声十几年听不倦，就今天，刘言感觉天地一下子广阔起来，自己也换了身轻松的筋骨，低头看了看手里的土豆，刘言得意起来，哼起了歌，加快了手中的劳动。
屋内，煤油灯昏黄，在墙上映出忙碌的身形。“哒哒——哒哒——”刘言的妈妈踩着缝纫机的踏板。
今晚不眠的，多了不只一人。
……
因为刘言从初中开始便住校，师范的住校生活自然不在话下。
初中时学校条件很差，学生每周到校时要背上几斤玉米，在食堂换上粮票，用来兑换玉米饭和白菜糊。宿舍三十多人住一间，冬天打水还要用桶在宿舍后边的水塘里打，刘言曾失足掉下去，在被救醒前最后的感觉就是窒息和冰冷，因此一直对水有深深的畏惧。
师范的生活就好了很多，吃了三年的玉米饭被米饭、白菜和粉条所代替，偶尔也狠心开荤解解馋。宿舍十二人一间房，配有公共洗浴室。这是刘言此前想都未曾想过的。
学习上，刘言依旧刻苦，笔试没有问题，可由于乡村教育不重视普通话，刘言的“彩”普让辅导员很是头疼，多次不及格，班主任给了他一本参考书，刘言便一个拼音一个拼音地过关，最后也到了普通话优等水平。
让刘言觉得很不错的是每个班都配上了一个电视机，每天下午会有看新闻的时间，刘言感觉很新鲜，毕竟在家乡，一个村都不一定有一台电视机。
同寝的兄弟关系很好，他们的家境相似：都是农村出身，来自城里的学生多是走读。刘言也是后来才知道，曾经占了自己最后一个名额的人就在室友当中，还是和自己不错的一个哥们儿。
家里面会定期寄来生活费，一个月五十几元，刘言几人便结伴去城那边的邮局取钱。花销方面刘言一直很节俭，总有剩余，年末，刘言从城里买几大兜白菜带回家，便是给父母最好的礼物。
日月不淹，春秋代序，三年一瞬，便是告别。
……