第一章

当天再出去散步是不太可能了。虽然早晨我们已经在光秃秃的灌木林里悠闲地逛了一个小时，但是从吃午餐开始（如果无人来做客，里德太太就会很早用午餐），冬日的寒风将阴沉沉的云、寒冷彻骨的雨裹挟而至，在这样的情况下，户外活动就显然不适合了。

这倒是正合我意，因为我本身就不喜欢出远门散步，尤其还是在这种寒风彻骨的午后。一想到要傍晚且需迎着阴冷刺骨的寒风回家，随即而来的还有手脚冻得不听使唤的感受，以及保姆蓓茜的责备；加之，我自知体质远不如伊丽莎、约翰和乔治娜结实，这些都会使我感到难过和惭愧。

这时，伊丽莎、约翰和乔治娜会围着他们的母亲，坐在客厅里。这位母亲则会斜倚在火炉旁的沙发上，让她的宝贝们聚拢在一起（暂时不会有争吵，也不会有哭喊），一副安享天伦的姿态。而对于我，她就不愿让我和他们待在一起了，她会说很遗憾，需要让我独自一人待在一旁。直到蓓茜亲口说，以及她自己亲眼看到，我在努力培养自己拥有更单纯随和的性情、更活泼可爱的态度，这位母亲才会给我那些开心知足的孩子们才能享有的特殊待遇。

“蓓茜都说我什么了？”我问道。

“简，我不喜欢那些爱寻根问底、爱找麻烦的人；再说了，你一个小孩子家居然敢和大人这样说话，实在是可恶。你就找个地方待着，既然不会说讨喜的话，就不要说话了。”

我于是悄悄躲进客厅隔壁的餐厅里。里面摆着一个书架，我很快就从上面拿了一本书，还特地拿了本插图多的。我爬上窗台，缩起双脚，像一个土耳其人那样盘腿坐下，还拉起了红纹呢子窗帘，把它几乎合拢起来，这样我就加倍隐匿起来了。

在右手边，是遮住我视线的那遍布褶皱的绯红色窗帘；在左手边，是保护着我的一尘不染的玻璃窗，两者都让我免受十一月阴沉天气的侵害，保护我的同时又让我可以看到外面的世界。在翻书的空隙里，我欣赏着这冬日午后的景色。只见远处白雾茫茫，近处草地湿漉漉，灌木林忍受着风雨的冲击，寒风漫长悲切地劲吹，阴雨也不停不休地随风摇摆着。

接着我又继续看书了，是彪依克的《英国鸟类史》。我看书一向对正文不感兴趣，但有几页导言部分，尽管我还只是小孩子，也不能把它当作空白而直接翻过。这里面写到了海鸟的生息之地，写到了它们栖居的孤寂绝尘之境满布岩石和海岬，写到了挪威海岸，从最南端的林内斯，或称之纳斯，直至北角，岛屿星罗云布，不胜枚举——

北冰洋卷起一个个巨大的旋涡，

围绕着北方极地的荒岛咆哮，

大西洋掀起澎湃汹涌的波涛，

倾入风急雨骤的赫布里底群岛。

还有些地方使我不能漠然无视，那就是凄凉荒芜的拉普兰、西伯利亚、斯匹次卑尔根、新地岛、冰岛和格陵兰岛。“北极地带广阔无垠，人烟稀少——常年冰封雪藏，千千万万个寒冬积攒而成的坚冰之原，宛若阿尔卑斯山的高峰，层层堆积，高耸入云——晶莹剔透，包围着极地，彰显着威势”。这些死亡之地给我留下了独特的、朦朦胧胧的印象，就像孩子们学过的一切似懂非懂的概念一样，既隐隐约约地掠过脑际，却又生动得出奇。导言里这几页文字和之后的配图完美契合，让那伫立在大海波涛中的孤岩，那搁浅在荒凉海岸上的破船，那透过云缝而俯瞰沉船的幽幽月光，更加富有深意。

黄昏时分，一轮新月初升。墓地上一片冷清，刻有文字的墓碑，一扇大门，连带着它旁边的两棵树，还有围困视线的残垣断壁，都透露着一种难以言说的情调。

海面死一般寂静，两艘轮船静泊其上，我觉得它们是海怪。

一个魔鬼从后面抓住窃贼背上的包袱，样子好可怕，吓得我连忙翻页。

同样可怕的还有，一只头上长角的黑怪高坐在岩石之上，极目眺望一大群人围着绞架。

每幅插图都讲述了一个故事，氤氲着一股神秘气息，虽然我理解不动、欣赏不了，但依然觉得十分有趣且兴致盎然，就像听蓓茜在冬日夜里跟我们讲的那些故事一样。有时候，心情不错的蓓茜会把熨衣桌搬到儿童室的壁炉旁，让我们围着坐好。她一边熨着里德太太的衣服，给睡帽边熨出个褶子，一边给我们讲一些爱情和冒险的故事，我们都听得出了神。这些故事有的来自遥远古老的神话传说，有的（我后来发现）则来自《帕美拉》和《莫兰伯爵亨利》。

彪依克的书还放在我的膝盖上，我心里愉悦之至。我很享受这单人世界，生怕受到搅扰，可搅扰偏偏来得那么快——餐厅的门被打开了。

“喂！忧郁小姐！”约翰·里德叫道，之后顿时停住了，很显然，他发觉房间里空无一人。

“见鬼，去哪里了？”他又说，“丽茜！乔琪！”（他在喊他的姐妹）“简没在这儿。告诉妈妈她跑到外面的雨中野去了——这个坏东西！”

“幸好我拉窗帘了。”我想。我强烈希望他无从发觉我的藏身之地。约翰·里德眼睛不尖，头脑不灵，发现不了我。但伊丽莎从门外探了一下头进来，立马说道：“她一定在窗台上，约翰。”

我立即自行现身了，因为一想到这个约翰会硬拖我出去，我就身子直抖。

“你想做什么？”我问道，此时的我既尴尬又不安。

“你该说：‘里德少爷，有什么事吗？’”他回我，“我要你上这儿来。”他坐在扶手椅上，做了个手势，示意我走过去，站在他跟前。

约翰·里德是个十四岁的学生，而我十岁，他年长我四岁。一个十四岁的小孩，长得肥头大耳，皮肤蜡黄暗沉，看上去就不健康。他不仅脸大，五官粗，四肢肥，手脚大，还特别能吃，这也导致他肝火太旺，眼神呆板，脸颊松弛。这段时间，他本该在学校里学习，但他妈妈却以他“身体虚弱”为由，带回家住了一两个月。他的老师麦尔斯先生曾直言不讳，说家里要是少给他送些糕点糖果之类的，他的身体肯定会好。但是这位母亲却听不进这些尖锐的话语，执意认为约翰脸色如此难看，是因为太过用功，念家情切。

约翰对母亲和姐妹漠不关心，对我则更是反感。他对我的欺辱，不是一星期两三回，也不是一天一两回，而是接二连三，简直成了家常便饭。渐渐地，我的每处神经都惧怕他，他一靠过来，我骨头上的每一块肌肉都不由自主地抽搐。有时我吓得手足无措，因为面对他的威吓、折磨，我有冤无处申，有苦无处诉。仆人们不愿为我得罪他们的少爷，里德太太对此也装作看不见听不着。就算她在场，她的儿子也敢时不时地打骂我，更别说她不在场的时候了。

我听惯了约翰的命令，乖乖走到他的椅子前。他冲我拼命地伸出舌头，时间长达三分钟之久，简直都要把舌根撑断了。我晓得他会马上动手打我了，我一边心有胆怯地等着，一边盯着他这副小人得势的丑态。我不知道他是否看穿了我的想法，只是什么都没说就开始打我，出招又快又狠。我一个踉跄，倒退了一两步才站稳脚跟。

“你敢那样粗鲁无礼地和妈妈顶嘴，这就是教训。”他说，“此外，你还偷偷摸摸、鬼鬼祟祟地躲到窗帘的后面，还有两分钟前你那眼神！你这只臭耗子！”

我已经听惯了约翰·里德对我的辱骂，一向不去回应，只关心着如何忍受这辱骂以后随之而来的殴打。

“你躲在窗帘后面做什么？”他问。

“我在看书。”

“把书拿过来。”

我走回窗前把书拿过来递给他。

“你有什么资格碰我们的书？妈妈说了，你爸爸什么都没给你，你没有钱，靠别人养活，你应该去要饭的，有什么资格和我们这样体面人家的孩子一起相处，吃一样的饭，穿妈妈买的衣服。你乱翻了我的书，现在我要教训你。书是我的，再过几年，连这房子都是我的。你给我滚到门口去，别挡着镜子和窗户。”

我一一照做，起初我并不知道他想做什么。但是突然看到他起身举书，摆出要砸过来的姿势，我一声惊叫，本能地退向一边，不过为时已晚，那本书已经扔过来了，正好砸中我，我应声倒地，脑袋磕在门上，还磕出了血，实在是疼痛难忍。我感觉恐惧至极，愤怒之情接踵而来。

“讨厌又冷血！”我说，“你就像是杀人凶手、奴隶监工、罗马独裁者！”

我曾经读过哥尔斯密的《罗马史》，对尼禄、克利古勒这些人有我自己的见解，私下里还作过比较，却从未想到会如此大声脱口而出。

“你说什么！你说什么！”他大喊着，“伊丽莎、乔治娜，她说的这些话，你们都听见了吧？难道我不应该告诉母亲去？但是，我先要……”

他猛地向我冲过来，一只手揪住我的头发，一只手抓住我的肩膀，一股要拼命的架势。我发觉他当真是个暴君，是个杀人凶手。有一两滴血从我的头上淌下，流到了脖子里，我感到火辣辣地痛。这些感觉一下子淹没了恐惧，我发了疯似的和他对打起来。我也搞不清楚自己的双手冲他做了什么动作，只听见他一直大叫着骂我：“臭耗子！臭耗子！”他的帮凶刚才还在旁边，这会儿伊丽莎和乔治娜已经跑去找里德太太了。这位太太跑上了楼，来到现场，后面还跟着蓓茜和阿博特。她们把我和约翰分开。只听见她们在嚷嚷。

“天啊！天啊！竟然敢动手打约翰少爷！”

“这脾气也太大，性子也太野了！”

里德太太补充说：“把她带到红屋子里去，关起来！”

四只手立即过来抓住我，拖着上楼而去。

阅读能力监测：阅读上面文章，每分钟不低于600字。15分钟内完成以下阅读能力测评，集体提交方式详见“使用流程”；自主提交作业，微信扫码。

1.约翰·里德发现简之前，简在读的书是（　）

A.彪依克《英国鸟类史》。

B.汤姆逊《秋天》。

C.理查逊《帕美拉》。

D.哥尔斯密《罗马史》。

2.简躲在窗帘后面看书的原因是（　）（多选）

A.为了避免被表兄妹发现。

B.为了能欣赏窗外的风景。

C.为了能专注地阅读书籍。

D.为了不违背舅妈的安排。

3.简与约翰·里德打架的直接原因是（　）

A.约翰·里德损坏了书籍，简愤而与之搏斗。

B.约翰·里德阻止简看书，简奋起反抗。

C.约翰·里德对简使用暴力，简迫不得已而反抗。

D.约翰·里德威胁要告状，简因恐慌而与之打架。

4.小说一开始，里德太太不许简和其他孩子坐在一起，并要求“直到蓓茜亲口说，以及她自己亲眼看到，我在努力培养自己拥有更单纯随和的性情、更活泼可爱的态度，这位母亲才会给我那些开心知足的孩子们才能享有的特殊待遇”。小说这样写的好处是（　）

A.有利于表现出里德太太对蓓茜的信任与看重，对简的轻视。

B.有利于表现出简性格的阴郁、不坦率，令里德太太失望。

C.有利于突出里德太太对简的偏见，无论简怎么做她都认为不好。

D.有利于表现出简爱寻根究底、爱找麻烦的特点，给人不天真随和的错觉。

5.小说中一向被约翰·里德欺凌的简忽然奋起反抗，这表明（　）

A.简并非懦弱之人，在忍让到极致后也会爆发。

B.简有意改变自己的性格，培养自己的勇气。

C.知识改变命运，《罗马史》的故事使简学会了反抗。

D.约翰对简的欺辱越来越过分，让她无法忍受。