第13章 陪护
洪兆惠
靠窗的病友是一个壮汉，四十岁上下，膀大腰圆。他在近郊开工厂，生产厨具，也干大型食堂的装修和设备安装。有天傍晚，他站在墙边看女工练车。她倒车，把倒车挡错挂前进挡，油门一踩，一个前冲把他顶在墙上，肋骨骨折，肝脾破裂。挨我住的病友老头儿，耳目灵活，偷偷地告诉我，练车的是个姑娘，刚满二十岁，农村来的，漂漂亮亮，讨老板喜欢，不然他不会让她在厂子院里练车，更不会让她拿自己的宝马练手。
壮汉翻身坐起全靠帮忙，吃喝拉撒都在床上。陪护的是他的妻子，个儿不高，结实，动作干净利索。她绒衣外面套着一件男式T恤衫，深蓝，很旧。我猜，她把T恤衫当围裙了。她扶他坐起，扶不动，我就上前帮忙。壮汉龇牙咧嘴，“哎呀哎呀”地叫着，顾不得看我，而她转过脸，略有笑意，算是感谢。她话少，跟丈夫也就问个“起来”“解手”而已，多数时间伏在窗台上看着窗外，边看边嗑瓜子。窗外，高处蓝天，低处楼群。其实她什么也没看，她在想心事。
她的丈夫也是个闷人，从嘴里发出的声音只是“哼哼呀呀”。疼得轻时，他不是闭眼就是盯着天花板发呆。
他家的厂子接连来人，每次来人都有故事。最先来的推开门，先探头，而后裹着一股凉气进来。女人拉开围帘，让来人看到壮汉。壮汉紧闭双眼，像在装睡。她捅捅他。来人殷勤地低头和他说：“夜里工程队趁着没人，快挖到树下了。”壮汉没有反应，眼睛盯着天花板，天花板上飘动着灰尘吊子。女人又伏在窗台上，看着窗外。来人说：“那几棵老榆树留不住了。”壮汉像没听见。“上午来了七八个城管，围着树比比画画，要来硬的，说是强制执行。”
这之前，我从她的电话里听到，一条排水管线从厂区通过，水塘边上的几棵老榆树将被挖掉。
壮汉说：“挖吧，几棵破树呗。”
女人说：“不行！那些老榆树，哪棵没有百年？比人尊贵！挖了，这城里就难再找了。”她仍然看着窗外，可语气不容商量，来人不知所措。她转过身，说：“安排人盯紧了，他们再挖，就让做饭的李婶、打更的老张头儿，躺在沟里阻止他们。”女人看着来人，继续说：“城管要是动李婶和老张头儿，就让他俩叫唤，使劲地叫，骂也行，就是别动手。耍赖还不会？只要别让他们挖，怎么耍都行。”
来人看看壮汉，又看看女人，不信这招儿。女人出去了。来人在床边呆呆地站着，壮汉闭目养神。
一会儿，女人进来，又伏在窗台上。她沉默了很长时间，说：“你私下里安排几个人，趁着闹时打110报警。不能一个人打，得几个人同时打，剩下的事你就不要管了。”壮汉说：“照你嫂子说的做。”
来人走了。女人看着窗外说：“我刚才问了，派出所接到指挥中心的电话，会马上出警。你不用担心，不会有事。”
第二个来的，不像前一个那样猥琐，而是一副敢作敢为的样子。他和老板老板娘说话时，放松自如，不过他带着东西，两箱特仑苏，两箱安慕希。前后一听，我明白了。他是门卫，原来在附近一个小区当保安。小区开发时村里入小股，入住后物业这一块交给村里，村主任就成了物业公司经理。因为工资，他跳槽来到厨具厂。前段时间，小区保安队队长找他，说：“村主任让你滚远点儿，别在近处晃荡，看见你村主任觉得没面子。”他不以为意，没搭理。今天上午，保安队队长又来了，说：“48小时内你必须消失，不然要你一条腿。”
女人看他，他说：“我不怕，就跟他们死磕，到时只要你们给我作证就行。”她毫无反应，沉默了一会儿，忽然说：“你在这儿，我回去一趟。”
她穿上黑色的马丁靴和淡黄色的羊绒大衣，瞬间显出洋气和高贵。
午后她回来，掏出一把钱，点出一摞递给门卫，说：“这是工钱，整月的。你走吧，咱惹不起他。”他愣住，说：“才干半月。”
他走了，壮汉问她：“没说通？”她说：“村主任说给咱面子，回来的路上我琢磨，还是让他走吧，对谁都好。”
又来人，是一帮。他们在门外各自掏钱给一个人，拿钱的人先进来。女人没接钱，来人把钱塞到壮汉的枕头底下。他们都不说话。女人又伏在窗台上。来人凑过去，在她耳边嘀咕着什么。女人把手里的瓜子扔进塑料袋，拍打拍打手上的瓜子皮，说：“来吧。”她穿上外衣，不急不慢地出了屋，来人跟了出去。随后进来一帮人，中间有个姑娘，他们围在壮汉床前。我看到几个男人的背影，看不到那姑娘，但听到她的抽泣声。男人们先后出屋，最后是那姑娘，一闪身消失在门外。
女人进来，又伏在窗台上。她说：“托人找到城建局，答应了，管线绕开，留下榆树。我想将来我们出钱把这几棵榆树做成个景观，让人在老榆树下唠嗑儿、弹唱。”
我和病友老头儿感慨，每人都有故事。女人听见，回头看我。老头儿不在时，她拿着装瓜子的塑料袋递给我，说：“嗑点儿瓜子。”我说：“不嗑，吃完饭后我从不吃零食。”她抓了一把送到我手中，说：“瓜子不是零食。”
我看了她一眼，头一次认真地看她。她眉眼好看，安静中透着妩媚。她脱去了T恤衫，露出白色绒衫，合体，裹出半身轮廓。
我们的交流，仅此而已。
我做了手术，术后住进单间病房。第四天，我推着移动吊瓶架缓缓地出屋，在走廊遇到病友老头儿。他咂嘴感叹：“这人就怪！那个姑娘一来，他一天一个样儿，明显见好。”
我一惊：“哦，他媳妇呢？”
他摇头，说：“女人我就弄不明白，这肚量！”我掂量老头儿的话，心里突然一亮：她知道和这个世界怎么和解。
术后第七天是出院时间。出院前，我每天挂完吊瓶就在走廊里溜达，留意着壮汉的女人，但是，我没有见到她的影子。原来住的那间病房，门始终关着，上边那块玻璃也被用纸糊上了。