第23章 海边之旅

小椿山

我俩的事因为一些难以言表的东西而不同于寻常男女。或许并没有什么不同寻常的，只是在多年之前我坚信其特殊，在多年之后则更加坚信。那时我去汽车站接他，我迟到的原因已经不记得了，害他大概在站外等了有半个小时。那段时间我们的关系已经有了冷漠的兆头，他厌烦我不断侵入他的生活，而我总是感到不断翻倍的孤独。我一路小跑，他站在梧桐树的阴凉下，并没有生气的样子，但恋人重逢的喜悦似乎已被消耗殆尽，或者他的喜悦一直是不表露的，我不清楚。总之，我们走过满是五金店小旅馆的汽车站，吃碗兰州拉面，去了我童年常去的动物园。

动物园在人民公园的一角，已经几乎荒废了，笼子里有白兔、异国鸡鸭、猴子、孔雀、梅花鹿。一些像是动物管理员的中年人在长椅上午睡或闲聊，人很少，动物也不多，但动物的气味非常强烈，动物园里格外闷热。我们都很久没逛过动物园，有点儿兴奋，少男少女的爱情重新发生，就靠着猴山的围栏接了一个长吻。我身体变得像面条一样，可他也不像筷子，我们是两根软面条挂在猴山的铁围栏上。我们看那寥寥的几只猴子互相捉虱子，它们有的像是一家子，有的又像另一家，我小时候看的那群猴子大概所剩无几了吧？印象里它们呼啦啦跳来跳去，时常扑到围网上，简直就像大鸟。我俩趴在栏杆上，小手指拉在一起，他轻轻揉捏我的指甲。

我们把动物们看了个遍，动物们也把我们看了个遍，与动物的互相观察里它们显得更加漫不经心，年轻人类真是没什么稀奇。

他要乘下午四点的汽车回去，我们三点半时还在餐馆喝啤酒吃五花肉。他问我最近在做些什么，我答不上来。他又问我有没有什么想写的东西。我想了一下说还是有的，可是看了看钟表，已经来不及说什么了。他的胳膊压在餐桌的玻璃面上，啤酒在玻璃杯上凝出小水珠，电风扇转得很慢，功能仅在于把热量均匀地抹开。他手指细长，筷子夹起五花肉时像白鹤，包括咀嚼之后的喉结起伏，都清爽且肉欲纷纷。我那时感觉十分爱他。我问他要不要住一晚明天再走，好不容易来一趟的。他说不行，回家还有事。我额头伏在手臂上，一滴泪水就掉到大腿上。我不能让他知道我在哭。

他一定还是知道了，他放下筷子，手几次想落在我头上，但是都停下来，手落回筷子上，摆弄碟子，摆弄餐巾纸，喝酒，不说话。

几分钟之后，他说：“你看，我肯定赶不上四点的车了。”

我觉得耳朵一激灵，不禁开心得像只在草地撒野的兔子。

他接着说：“那就讲讲你构思的小说吧。”

我装作擦眼屎地蹭了蹭眼睛，告诉他那是一个夏季旅行的故事，一对老朋友——他们都是老年人了，没结婚或者老伴儿去世了。总之，他俩非常孱弱并且孤独。夏天他俩约好去海边玩——他俩住在内陆，嗯，就像我们一样，已经很多年没见过海了。他俩就开了一小时车到火车站，又乘了四个小时的火车，挤出火车站又倒了两班公交，其间经历晕车、丢钱包、黑出租——

我边说边觉得他大概已经不耐烦了，或许还在抱怨我耽搁了他的返程。我不敢看他了，低头絮絮叨叨地说，每个字经过我的喉咙都变得又老又残，它们在桌子上越堆越多，令每个人都尴尬，简直就是我的罪行，我没法再说下去。

他说：“结束了吗？”

我摇头。他让我继续说下去，我说——

终于，他俩到了一处尚未开发、十分荒凉的海边，一个人也没有，沙滩上浮着冰一样的盐。他俩下水玩了一会儿，海水很冷，沙子里面夹着很尖锐的贝壳，他们都觉得不值得，失望极了，然后他们看见了落日，落日在海面热辣辣地铺开，一波一波朝他们推来。总之，特别美，他们从没见过那么美的夕阳……他俩脚没在海水里，对着落日，觉得非常孤独，非常满足，被强烈的感受充斥着。他们怀疑对方也有同样的感受，他们想，如果是同样一种感受，那么，那么……你知道我的意思对吧。

“大概吧。”他说。

我等着他的更多评论，但他不打算再说什么了。我觉得自己大概想了一个肤浅的蠢点子，不得不感到有些沮丧，还是问他：“你觉得怎么样？”他说：“写写看吧。”

过了一会儿，他问我：“你想去海边吗？”我说：“嗯。”

又过了一会儿，我问他：“你最近有想写的吗？”

他说：“没有，我的兴趣可能转移到别的东西上了吧。”

我问：“转移到什么上了？”

他说：“我说不清楚，也可能就是热情凭空消失了，这应该只是暂时的，是暂时的。”

我们吃完出来已经四点半了，我说：“你不住一晚吗？都来了。”他还是买了半小时之后的车票。我们拉着手，越到最后越说不出话来。他最后说：“要写出来看看啊。”我答应着，我们在候车室等了一会儿，他就走了。我并没有太多离愁别绪，只是十分消沉。他走之后我坐公交车回家，看茂盛的梧桐叶子扫过车窗，想他一定是暂时的。之后我俩各自疲于奔波，即使是住在只隔两小时车程的城市，最后也逐渐不见面了，小说到底是一篇也没有写出来。想起过去我们曾兴高采烈地告诉对方以后要写的故事，似乎描述各自不存在的小说已经成了乐趣本身，等这乐趣耗完，小说这种代谢品也就消失了作用，自顾消失了。我们几乎成为小说家呢。