第一卷
风乎舞雩
——孔子与诗
过了钱塘江，来到杭州城。初抵杭州，已然三月下旬，是仲春，旧历二月，但仍春寒料峭，有风有雨天又寒；而西湖畔，早已色彩斑斓，樱红樱白柳新绿，桃花还迟。白堤边断桥处，游人依然如织；另一处，更熙熙攘攘，那是苏堤。
苏堤入口，合该有个东坡塑像。料峭春风里，东坡这塑像，脸带沧桑，若要回首，向来也多有萧瑟处吧！但这晌，他没回首，而是高高望着、远远眺着，怡然穆然，在风中，衣衫袖袂飘飘扬起，眼前的斜风细雨，眼前的烟波湖山，都只该是，一蓑烟雨任平生。
苏轼之前，又千五百年，同样是个春天，但春深了，已然三月暮春，那春服亦已备妥，他偕同了冠者五六人，另有童子六七人，大伙儿浴乎沂，风乎舞雩，一路歌咏而归。
这人是曾点。风乎舞雩，这是曾点言志。那回，孔子与门人闲坐，顺口问了一问各人的怀抱，子路、冉有都好认真地答以治国之事，而公西华则实诚谦逊，回以有志于礼；唯独这个曾点，老师与同学答问着，他是也听、也不听，径自鼓着瑟，真轮到他回话，说得又不甚切题，作为孔门弟子，既无涉家国天下，亦无关礼乐文章；他似乎胸无大志，心之所向，不过就是，捡个眼亮风凉之处，吹吹哨子，呼啸一番，再来便是，吟吟唱唱，回家途中，一路有歌声。
曾点这人散淡，但他的歌声真是清亮。向来，孔子总含笑听着世人说话，听着听着，他是多所称许，亦从不轻许；而这回，一如往常，他笑看门人各抒己怀，亦是有许，也有不许，独独听罢曾点所言，他感慨既深，喟然叹曰：“吾与点也！”
正如西湖的桃红柳绿轻拂了那摇漾春风，兴许是，曾点这清亮的歌声，抑或是，风乎舞雩那无限的光景，触动了孔子的心弦。这触动，似乎颇深，故而孔子从心魂幽深之处，缓缓升起了这么一个叹息。是啊，“吾与点也”，还就罢了，为何还要“喟然叹曰”呢？于是，听闻这叹息，我们似乎有了迟疑：大家“熟识”的孔子，究竟何许人也？我们对之，真的那么“熟识”吗？
栖栖遑遑，当然，孔子是个淑世者；此外，他是行者，是学问者，是个谛观生命者；然而，莫忘了，孔子还是个诗人。说他是诗人，不因他授诗、论诗，也不因他总劝人读诗，而是因为，他最具备了诗人的两个特质，一是“感而遂通”（凡诗人必善感，但善感，则易耽溺；故而，好的诗人不在于仅仅善感，而在于既能善“感”，又能善“通”，“通”者，通达于人，通透于己）；二是，更要紧的，一个“兴”字（有个“兴”字，更可济诗人容易耽溺之弊）。
何谓诗？言语寥寥、光景无限，言虽有尽、意却无穷。而兴呢？无中生有，将始未始；才起了未必相干的头，却已意思满满；才灰头土脸、丧气了一会儿，随即又好了，眼前仿佛又形势一片大好。有了这个“兴”字，人能绝地逢生；有了这个“兴”字，就如前人所说的，“生死之边沿甚宽，足容游嬉耳”。正因如此，这诗人所以会在匡地受围之时，“弹剑而歌”；会在被喻“丧家犬”之际，听闻了都好开心；会在绝粮多日，还不忘寻寻颜回开心。复因如此，这人时时都有个天地之始；于是，孔子的一生，每每都是，山重水复疑无路，柳暗花明又一村。
中唐之后，禅宗大盛，禅子憧憧往来于南方的江湖之间，行走江湖，遂成通例；唐代之前，不说江湖，说风尘，北方之风多沙尘。孔子是北方汉子，若说他行走江湖，其实是说他仆仆风尘，华北大地上，尘满面、鬓如霜哪！周游列国十余年，行来走去，一路尽是黄土之地，春天若是西北吹来，尤其漫天风尘。风尘中，孔子
着眼，六十好几了，“六十而耳顺”，什么是“耳顺”？眼、耳、鼻、舌、身，尽管老了，偶尔，声音可能也听糊了，但声音后头的心意，却完全是，历历分明；虽然，外在的耳聪目明不再，但个中的感知，却是通顺畅达了。年纪越长，他越是含笑听着世人说话，“感而遂通”，不管真话假话正言反言法语巽语，但凡听了一听，毫无阻隔，也就心知其意了。于是，虽然他一肚皮的不合时宜，生命之境也逐渐迈向孤峰顶上，但是，“上与星辰近，下与世间亲”，孤寒之际，孔子之于世人，却是日益听得清、看得明，不论贵贱妍媸、贤愚不肖，对之俱有好意；他对世间诸人，有敬，有亲。
因此，楚人接舆狂歌笑孔丘，这仲尼还是想和他聊上一聊；又尽管互乡之人难与言，门人也颇感迟疑，孔子仍与互乡童子谈了一谈；又公山弗扰、佛肸，俱是争议之人，但他们召孔子，孔子也兴致盎然，随即拔身欲往；同样地，更广为人知的，尽管那南子声名狼藉，子路气得跳脚，孔子事先也辞谢了，但真不得已，真要与这卫国“寡小君”见上一见，其实也无妨，“孔子入门，北面稽首；夫人自帷中再拜，环佩玉声璆然。”
“子见南子”，这种事不会发生在道学家身上；“环佩玉声璆然”，道学家也只会觉得是种邪淫。道学家是非严明，长于说理，擅于思考，但是，他们缺乏诗情。“风乎舞雩”，因有孔子的背书，他们不好否认，但连这份诗情，程朱诸儒依然可以扯到他们真正关心的天理人欲。事实上，幸亏有孔子的称许在先，否则，王阳明早说了，曾点这种漫不经心模样，若遇着程颐这种老师，准是难逃一番呵斥的。程朱之后，道学家成为儒家正宗，朱熹的牌位，早已配祀大成殿；政治力的推波助澜下，他们也取得了孔子的诠释权，他们不仅力辟佛老，还可判划何为纯儒、孰为真儒？于是，几百年来，我们透过道学家的眼睛，去勾勒那风尘迷蒙的孔子，但，那真的是孔子吗？
道学家有可有不可，判划明晰，一丝不苟；他们岩岩高危，道貌岸然，礼教在他们手里，虽建构了人间的秩序，却也成了世人一道道阻隔的高墙。孔子不然，他无可无不可；也正因他的无可无不可，尽管自己心中了然，别人却未必懂得，于是，孔子总被门人质疑，总被时人取笑，还被诽谤、追杀、围攻，有时狼狈，有时负气（“道不行，乘桴浮于海”），有时似乎动摇，有时还看起来笨笨的。但这样的孔子，使人敬，亦使人亲。
孔子但凡言礼，必与乐并举；他庭训伯鱼，也是先言诗，然后言礼。诗通于乐，讲一个“感”字，再讲一个“兴”字。正因如此诗乐之人，因此，孔子陈蔡绝粮，弦歌不辍；匡地被围，弹剑而歌；称许曾点，风乎舞雩，歌咏而归；孔子这生中，一路有歌声。孔子当然重礼，也期盼人间秩序的重建，但因他诗礼并举，甚至诗先于礼，使得他的世界，没有道学家与世人那一道道阻隔的高墙。相反地，他与世人同其呼吸，彼此有调笑；他爱听别人说话，别人也爱听他讲讲话；时人会笑他，也会心疼他。
这像苏轼。东坡生前老被佛印取笑，死后儒者对他也多有非议，但他最得一个“兴”字；贬了半辈子官，却像是沿路郊游，东瞧西看，到处好玩。天地山川、雨雪风霜，都在东坡的诗情中，同其俯仰；他与世人有礼敬，但又最亲，那天车上听导游沿途介绍，言必称，“我们杭州市长苏东坡大人”，真让人觉得，不仅西湖，不仅杭州，其实整个中国文明，都有着苏东坡的风景。儒者志在天下，就该学学东坡，让这悠悠人世，有感，有兴，有风光。较诸程朱，东坡其实更近于孔子，也更有孔子的真精神；东坡生前死后，令人怀想不尽，而孔子的礼乐志业，一如那暮春的舞雩，也原该是这般风景无限的。