自序一〔大陆简体版〕

数十年来，大陆标举“工农兵”，正而名之，应该说：中国“民间”。而在台湾，更常谈论的，则是儒释道三家。儒释道与“民间”，本是传统的一体两面；合则两美，离则两伤。儒释道与“民间”，若能并举，相渗互透，同其俯仰，则中国传统定可重建，中国文明必能复苏。

“民间”的东西，一向行焉而不察；虽说不甚自觉，却有着强悍的延续力道。我是福建漳州长泰县山重村薛氏来台的第十二代，世居台南市南边一隅的渔村茄萣乡。三百多年来，岛内政权，几番更迭；但是，乡间古风，至今绵延。尤其我年幼时，台湾资本主义尚未深化，美式民主也还没大举入侵，因此，民间基本未受戕害；宗族邻里与四时祭仪，都依然完好；虽难免驳杂，但大体说来，其健康、其清朗、其深稳信实，都让人觉得，三千年前《诗经》里的清平世界、荡荡乾坤，至今仍一切历然，就在现前。

幼时这个根基，直到数十年后，我才真正明白，也才真正自觉。有此自觉，我再重读《论语》，遂发现，那一则又一则，与自己的生命，其实可以相映又相照。有此自觉，我才发现，孔子的言语謦欬，孔门的生命风光，原来那么近于我的邻里乡人；我才发现，孔子其实远于后代迂儒；我也才发现，孔子更远于现在大谈哲学的那班学院新儒家。孔子扎扎实实植根于生活，无浮辞，不空谈，因此健康，因此清朗。上回我在台北演讲，谈孔子，会后有位台大政治学的博士生前来致意，言道，在研究所里头，有几个永远说不清的问题，薛老师怎么有办法用简单几句话，就说得大家都清楚明白了呢？我笑着说，因为我比较没有学问呀！

认真说来，其实，那是得力于我幼时的根基，得力于深稳信实的台湾民间。民间务实，论事不可能曲折反复，更不可能虚耗光阴于抽象思辨。遇事如果长篇大论，如果谈到对方听不懂，那么，谁理你呀？！真有能耐，就得言简意赅，就得直指核心。于是我读《论语》，佩服呀！老先生言语精炼，没废话；精准之处，简直一击必杀。更厉害的是，他许多话，近于诗，有余韵，耐嚼。嚼着嚼着，仿佛明白了些什么，人也清爽了起来；读罢，走到外头，一望，哎呀！好天气呢！

这就是孔子。

因为历史的幸运，早些年台湾与中华传统的断裂，并不明显。传统，对我而言，既是过往，更是当下；孔子，既是历史人物，更有着极鲜明的当代意义。他可以对应我们自家生命，也可以对应这个时代。我这本书，既非孔子思想之研究，亦非客观文献之耙网。我有我做学问的方式。读此书，大可同我一般，心知其意，不求甚解；但觉孔子宛如现前，但觉孔子与这时代同其呼吸；然后，与孔子一块不忘其忧、不改其乐；再与孔子一路走来，知晓那沿途有吟吟笑语，有景致依旧。一如《诗经》里的风日洒然，一如孔门师徒的风乎舞雩，一如台湾民间的深稳信实。这景致，正是我最大的想望。于是，我写孔子，也不过是深受其益，知其佳胜，故说来给有缘之人听听。