第五章

六点时，妈妈和茜茜姨妈回家了。弗兰西很高兴见到茜茜姨妈。她是她最喜欢的姨妈。弗兰西很爱她，深深被她吸引。到目前为止，茜茜的人生都很刺激。她今年三十五岁，结了三次婚，生过十个孩子，但全都在刚出生不久时便夭折了。茜茜常说，弗兰西一个人抵他们十个。

茜茜在一家橡胶厂工作，男人们认为她很狂放。她一双眼睛又黑又亮、盈盈顾盼，一头乌发卷曲着，皮肤光洁极了。她喜欢在头发上扎一个樱桃色的蝴蝶结。妈妈戴着一顶翠绿的帽子，衬得她皮肤白皙，仿佛瓶盖上滴落的奶油。她美丽双手上的茧子藏在了白棉手套下面。她和茜茜走进屋，兴奋地交流着，彼此回忆着在演出上听到的笑话，哈哈大笑。

茜茜给弗兰西带了一件礼物：一个玉米芯烟斗。当你往里面吹气时，会弹出一只橡胶母鸡，膨胀开来，塞满整个斗钵。烟斗是茜茜厂里的。那家工厂会生产一些橡胶玩具作为幌子，但真正让工厂赚大钱的，是其他私下贩卖的橡胶制品。

弗兰西希望茜茜能留下吃晚饭。因为茜茜在场时，一切都显得那么欢乐和迷人。弗兰西觉得茜茜很懂小女孩的心思。其他人把孩子当成既可爱又讨厌的小鬼，但茜茜却把他们当成重要人物。可是，尽管妈妈也劝她留下，但茜茜还是没有答应。她说，她必须得回家，她得去看看她丈夫是不是还爱她。这话逗得妈妈大笑起来。弗兰西也哈哈笑着，哪怕她并不明白茜茜的意思。茜茜离开前保证，她月初会带些杂志来。茜茜的现任丈夫给一家纸浆杂志[14]社工作。每个月，他都会收到杂志社的所有出版物：爱情故事、西部故事、侦探故事、灵异故事等等——那些杂志封面鲜艳多彩，被一段崭新的黄色麻绳捆着，从仓库给他送来。茜茜一拿到手，就会带去给弗兰西。弗兰西如饥似渴地读完每一本，然后半价卖给社区文具店，把卖得的钱放进妈妈的锡储蓄罐里。

茜茜走后，弗兰西和妈妈讲了在罗什面包厂见到的老人和他那双恶心的脚。

“胡说八道。”妈妈说，“人老了并没有那么悲惨。如果他是这世界上唯一的老人——那的确很惨。但他还有别的老人做伴。老人们没有不开心。他们的需求跟我们不同。他们只想待在暖和的地方，吃软糯的食物，跟老伙伴回忆一下从前。你别犯傻。我们都有变老的那一天，这是肯定的。所以，你得尽快适应它。”

弗兰西知道妈妈说的是对的。不过……她仍然很高兴妈妈不再继续这个话题，转而聊起别的事情。她和妈妈开始安排下一周要用陈面包做什么吃。

诺兰家基本上靠吃陈面包过日子。凯蒂能用它做出非常棒的食物！她会取一块陈面包，往上面倒开水，做成面糊，加盐、胡椒、百里香、碎洋葱和鸡蛋（如果鸡蛋价格便宜）调味，放进烤箱里烘烤。等烤好呈棕黄色时，她将半杯番茄酱、两杯开水、调味料和少许浓咖啡调成酱汁，加入面粉勾芡，再倒在烤好的东西上。它诱人极了，热气腾腾的，吃上去美味可口，唇齿留香。吃剩下的那些，第二天会切成薄片，用热培根油煎一煎。

妈妈会用陈面包片、糖、肉桂和廉价的苹果薄片做非常好吃的面包布丁。等布丁烤得棕黄时，她就把融化的糖淋到上面。有时候，她会做一种她称为“Weg Geschnissen”的食物。这个词很难翻译，它是指把通常会被扔掉的碎面包废物利用，做成能吃的东西。将面粉、水、盐和鸡蛋调成面糊，把碎面包在面糊里浸一浸，然后放入热油中炸一下。弗兰西会趁炸碎面包的时候跑去小卖部，买一分钱的黄冰糖。把它用擀面杖碾碎，吃之前撒在炸好的碎面包上。冰糖不会完全融化，这让口感更加美妙。

周六的晚餐是顿大餐。诺兰家要炸肉吃！用热水将陈面包做成糊，把洋葱剁成末，放进一毛钱的碎肉中，和面糊一起搅拌。加入盐和一分钱的碎芹菜调味。之后将它们捏成小丸子，炸好后配热的番茄酱吃。这些肉丸有个名字叫“fricadellen”，弗兰西和尼利觉得它的发音好笑极了。

大多数时候，他们都吃这些用陈面包做成的食物，还有炼乳、咖啡、洋葱、土豆，以及某样你总是会在结账最后一刻，一时冲动买下的一分钱的东西。有时候，他们能吃上香蕉。但弗兰西想吃其他水果，她总是很馋橙子、菠萝和橘子，尤其是橘子，她只能在圣诞节吃到。

有时候，她手头有多余的一分钱，就会去买碎饼干。食杂店店员会把一小张纸卷成喇叭状，在里面装满碎在盒子里的、不能再整块出售的甜饼干。妈妈立了规矩：如果你有一分钱，别买糖果或者蛋糕。去买苹果。可为什么要买苹果？弗兰西觉得，生土豆的味道和苹果一样好吃，而且生土豆她可以免费弄到。

不过，弗兰西也有食欲不振的时候，尤其是在漫长、寒冷又阴暗的冬天快结束时，无论弗兰西有多饿，吃什么都味同嚼蜡。这时，就该泡菜闪亮登场了。她会拿一分钱，去摩尔街上的一家商店。店里没有别的东西，全是各种泡菜，漂浮在加了许多香料的盐水里。一个长老模样的人留着长长的白胡子，头戴黑色的无檐便帽，一口牙全掉光了。他用一根叉状的大木棍守着泡菜缸。弗兰西像其他孩子那样要求道：

“给我一分钱的犹太佬泡菜。”

犹太人盯着这个爱尔兰小孩，一双小小的眼睛红着眼眶，眼神既痛苦又凶狠。

“外邦狗！外邦狗！”他很讨厌“犹太佬”这个词，朝她吐了口唾沫。

弗兰西并无恶意。她不明白这个词到底是什么意思。她觉得这代表的是某种异域风情。犹太人当然不知道她这么想。弗兰西听说，他有一缸泡菜只卖给非犹太人。据说他每天会朝这口缸里吐口水，或者干更糟糕的事情。这是他的报复方式。但从来没有证据表明，这个可怜的老犹太人真的做过这些事。弗兰西一点儿也不相信。

弗兰西请他从缸底捞根泡菜，这个要求让他勃然大怒，又是翻白眼，又是揪胡子。他用木棍搅着泡菜缸，骂骂咧咧的，脏兮兮的白胡子晃动着。最后，他捞出一大块上好的泡菜，青黄色的，两头很硬。他将泡菜放在一小张棕色的纸上。犹太人伸出被醋泡得毛毛糙糙的手，接过她的一分钱，嘴里依然骂个不停。之后，他回到店铺后面，逐渐平复心情。他坐下来，打起瞌睡，脑袋一点一点，胡子一翘一翘，做起故国旧日的美梦。

泡菜可以吃一整天。弗兰西吮吸着、小口小口地啃着。其实她并不是在吃，只是在享受拥有的感觉。他们在家里吃了数不清的面包和土豆，弗兰西心里很惦念这湿淋淋的酸泡菜。不知何故，在吃过一天泡菜后，她觉得面包和土豆又变得可口了。没错，吃泡菜的日子是值得期待的。