第2章
古老的外省城市都有破败的林边区。人们去那儿生活纯粹出于天性。这不，现在就来了个人——瞧他那脸上，满是机灵、疲惫以至忧伤的神情。此人什么都能修理，什么都能装配，可自己的生活却没有安排好。任何一样东西，从平底锅到闹钟，从新到旧，无不经过他的手。他也不拒绝给人打鞋掌，浇铸打狼的子弹，伪造奖章拿到传统的乡村集市上叫卖。可他自己从来没有给自己做成过一件事——无论是成家还是盖房。夏天他就露宿野外，把工具装进一个口袋当枕头，与其说是为了柔软，不如说是为了保存。为了躲避朝阳，他头天晚上就用牛蒡叶遮住自己的眼睛。到了冬天，他就靠夏天打工剩下的钱过日子，夜间敲钟就算是付给教堂看门人的房租。无论是人还是大自然，除了各种各样的物件，没有一样东西可以特别引起他的兴趣。因此，他对人对地一视同仁，都怀着冷漠的柔情，不侵犯他们的利益。冬天的晚上，他有时候会做些无用的东西：用铁丝穿成塔，用一块修屋顶的铁皮做成轮船，用纸糊成飞艇，如此等等——完全是出于自己的喜好。他甚至经常会延误人家偶然的订货，譬如说，让他给木桶配新箍，可他一门心思只顾造木钟，他认为木钟不用发条也会走——靠地球旋转的力量。
教堂看门人不喜欢这类无益的活计。
“你老了只能去讨饭，扎哈尔·巴甫雷奇！你瞧这木桶放这儿好几天了，可你倒好，只顾闷头在地上捣鼓那些小木棍——这是干啥呀！”
扎哈尔·巴甫洛维奇沉默不语：别人的话对他来说就像住在森林里的人听树木的喧闹——充耳不闻。看门人抽着烟，平静地看着远方——日复一日的宗教仪式使他不相信上帝了，可是他坚信扎哈尔·巴甫洛维奇搞不出什么新名堂：人们早就生活在这世界上，该发明的他们都发明了。扎哈尔·巴甫洛维奇的想法恰恰相反：如果自然界的某种物质尚未被手触摸过，那说明人们远不是把什么都发明了。
过了四年，到第五个年头，村里的人一半去了矿上或者进了城，另一半进了森林——遭了灾荒。自古以来人们就知道，即使干旱的年代，林中旷地上的各种草、蔬菜和庄稼都长得很好。留在村里的那一半人纷纷去林中旷地保护自己的庄稼，以免遭到蜂拥而来的贪婪的流浪者疯抢。这一次的旱灾延续到了第二年。整个村子大门紧锁，人们分成两拨上了大路——一拨去基辅乞讨，另一拨去卢甘斯克打工；有些人拐到森林里或杂草丛生的山沟里，吃起青草、黏土和树皮，变得像野人一样。离乡背井的几乎全是成年人——孩子早就死光了，或者四处要饭去了。吃奶的婴儿被母亲慢慢地虐杀，因为不给他们吃饱。
有一个叫伊格纳契耶夫娜的老太婆，专门给婴幼儿治饥饿：她给他们喝掺了甜草的蘑菇液，于是孩子口吐白沫，慢慢安静下来，不再吵闹，嘴唇上留下干涸的白沫。当母亲的吻着孩子那老人般满是皱纹的额头，轻声说：
“宝贝，你不再受苦了。感谢上帝！”
伊格纳契耶夫娜就站在旁边：
“死了，不哭不闹：比活着还好看，这会儿正在天堂里听银色的风……”
母亲在欣赏自己的孩子，相信他解脱了苦命。
“你把我这条旧裙子拿去吧，伊格纳契耶夫娜，再也没什么好给你了。谢谢你。”
伊格纳契耶夫娜把裙子对着亮光照了照，说：
“你得哭几声，米特列芙娜，这是规矩。你的裙子破得不能再破了，你就再加条围巾吧，要不就送个熨斗……”
扎哈尔·巴甫洛维奇独自一人留在村里：周围无人的环境正合他的心意。不过，他大部分时间跟一个流浪汉待在森林里，合住一间土屋。他们吃的是草汁，这草汁的营养流浪汉早就研究透了。
为了忘却饥饿，扎哈尔·巴甫洛维奇不停地干活，他学会了用木材做以前用金属做的所有东西。流浪汉一辈子都没干什么，更不用说现在了：一直到五十岁，他都在观察周围会发生什么事，并且期待着普遍的不安最终会引出某种结果，等到天下太平并且弄清楚世界的来龙去脉之后，他要立即开始行动。他根本没有考虑过怎样生活，从来没想过要娶妻生子，也没有打算做一件对大家有益的事情。他一生下来就惊讶不已，就这样睁大了那双蓝眼睛看着，一直活到了老年。扎哈尔·巴甫洛维奇用柞木做平底锅，流浪汉看了大为惊讶，认为这样的锅反正什么也炸不成。可是扎哈尔·巴甫洛维奇往木锅里倒水，再用文火将水烧开，而锅子却没有燃烧。流浪汉惊得目瞪口呆：
“好厉害！老兄，你真有一手啊……”
流浪汉被这些惊人的秘密镇住了，禁不住垂下了双手。从来没有人向流浪汉解释清楚各种现象的简单原因——也许他自己太笨了。确实，扎哈尔·巴甫洛维奇试图告诉他风为什么会吹来吹去，而不是停留在原地不动，流浪汉听了更加惊讶也更加糊涂了，尽管他感觉到风真的是这样产生的。
“真是这样吗？你说！没准是太阳烤的？太好玩了！……”
扎哈尔·巴甫洛维奇告诉他，太阳烤可不是件好玩的事，让人热得受不了。
“热？！”流浪汉很惊讶，“瞧你，真是个老妖婆！”
流浪汉的惊奇只是从一件事转移到另一件事，而他的意识一点儿也没有转变。他不是靠脑子，而是凭信任和敬畏的感觉而生活。
整整一个夏天，扎哈尔·巴甫洛维奇用木材制作了他所知道的所有物件。土屋的里里外外堆满了扎哈尔·巴甫洛维奇的手艺——整套的农具、机器、工具、设施和生活用品——全是用木头做的。奇怪的是，没有一件是仿照自然的产品，譬如马呀，轮子呀，或者别的什么。
八月里，流浪汉走进树荫，趴在地上说：
“扎哈尔·巴甫洛维奇，我要死了，昨天我吃了条蜥蜴……我给你带来了两个蘑菇，给自己煮了蜥蜴。你用牛蒡叶给我脑袋上扇一扇——我喜欢风。”
扎哈尔·巴甫洛维奇用牛蒡叶扇了一会儿，又端来水给奄奄一息的人喝了。
“你不会死的。那是你的错觉。”
“要死了，真的要死了，扎哈尔·巴甫洛维奇。”流浪汉不敢撒谎，“肚子疼得受不了，里边有一条大虫，吸干了我的血……”流浪汉翻了个身，仰面朝天，“你看我该不该害怕？”
“别怕，”扎哈尔·巴甫洛维奇肯定地回答，“我自己也巴不得马上死掉。可你知道的，做不完的各种活计……”
流浪汉听到同情的话很高兴，傍晚前死了，没有恐惧。流浪汉临终的时候，扎哈尔·巴甫洛维奇去小溪里洗澡，回来的时候流浪汉已经咽气，被他自己的绿色呕吐物噎死了。他吐出来的东西又干又硬，像面团那样围在他嘴的四周，里面还有白色的蛆虫在蠕动。
夜间，扎哈尔·巴甫洛维奇醒过来，听着雨声。这是四月以来下的第二场雨。“流浪汉准会吃惊的。”扎哈尔·巴甫洛维奇想。流浪汉孤零零地在黑暗中淋着从天而降的瓢泼大雨，身体慢慢鼓胀起来。
透过沉寂无风的雨帘，传来一阵低沉而忧伤的歌声——那么遥远，也许那地方没有下雨，而是晴天。扎哈尔·巴甫洛维奇顿时忘了流浪汉，忘了大雨，忘了饥饿，一骨碌翻身起来。发出这声音的是远方的一架机器，是一个活跃的正在干活的火车头。扎哈尔·巴甫洛维奇走到屋外，在温暖的雨中站了一会儿，倾听那颂扬和平宁静的生活、颂扬辽阔悠久的大地的歌声。黑沉沉的树木展开枝叶，在大雨平稳亲切的怀抱中昏昏欲睡。它们感到十分舒服，在无风的情况下懒洋洋地晃动着树枝。
扎哈尔·巴甫洛维奇并不在意大自然的欢乐，令他兴奋的是那陌生的不再出声的火车头。他回屋躺下睡觉，心想连雨都在行动，而我却躲在森林里睡觉，什么事也不干：流浪汉死了，你也会死去；他一辈子都没做过一样东西——总是在细细观察，尽量适应环境，对一切都感到惊讶，在每一件简单的事物中看到奇迹，从来不会动手去破坏什么；只会摘蘑菇，但是又不会寻找蘑菇；就这样死了，没有给大自然造成丝毫的损失。
早晨是个大晴天，森林放开浑厚的嗓子尽情歌唱，任凭晨风穿过贴身的树叶。扎哈尔·巴甫洛维奇看到的与其说是早晨，不如说是干活的在换班：雨在地里睡着了，太阳就来接班；太阳一出，风便匆忙而起，树木竖起了枝叶，青草和灌木开始呢喃细语，甚至连雨也没有来得及好好休息，便在暖风的吹拂下重新起来，将自己的身体聚集成一片片云朵。
扎哈尔·巴甫洛维奇把自己的木制品放进一个口袋——能塞多少就塞多少，然后沿着女人采蘑菇的小道向远方走去。他看都没看一眼流浪汉：死人没什么好看的。尽管扎哈尔·巴甫洛维奇在这儿有一个熟人，是穆捷沃湖的一位渔民，此人曾向许多人打听死亡的事情，也为自己的好奇而心生烦恼；这位渔民最喜欢鱼，倒不是鱼能食用，而是鱼深谙死亡的秘密，是一种特殊的生物。他给扎哈尔·巴甫洛维奇看死鱼的眼睛，说：“您瞧——太聪明了！鱼处在生与死中间，这才有嘴不会说话，有眼没有表情。连牛犊都会思考，可鱼就是不会思考——可是它什么都知道。”渔民多年来一直观察这湖，心里老想同一件事：死亡的乐趣。扎哈尔·巴甫洛维奇再三劝阻：“那儿没什么特别的，没准还挤得慌。”一年后，渔民忍不住从船上跳进湖里，还用绳子捆住了双脚，生怕会浮起来。他内心基本上不相信死亡，主要是他想看一看，那儿究竟有什么：也许比住在村子里或者湖岸上更多乐趣。他看待死亡就像看位于天空底下、冰凉的湖底、不断吸引着他的另一个省份。有几个庄稼汉听说渔民打算在死亡中生活一阵再回来，纷纷劝阻他，也有几个表示赞成：“好啊，试一下也行，德米特里·伊凡诺维奇。你去试试看，回头给我们说说。”德米特里·伊凡诺维奇果真试了；三天三夜之后他从湖里被捞了上来，埋葬在乡村墓地的围墙旁。
现在扎哈尔·巴甫洛维奇正经过公共墓地，他在一排十字架中间寻找渔民的坟墓。渔民的坟墓上没有十字架：他的死没有让任何人伤心，也没有人悼念他，因为他不是死于疾病，而是死于自己好奇的理智。渔民的妻子早死了，他是鳏夫，儿子还小，寄养在别人家里。扎哈尔·巴甫洛维奇参加了葬礼，牵着小男孩的手——这孩子聪明可爱，不知像母亲还是像父亲；这孩子现在在哪里？没准，在闹饥荒的年代，这没爹没娘的孤儿早就死了。出殡的那会儿，小男孩跟在棺材后面没有悲伤，十分平静。
“扎哈尔叔叔，我父亲是存心躺下的吧？”
“不是存心的，是一时糊涂——现在你要吃苦了。他一时半会儿不能再打鱼了。”
“阿姨为啥要哭啊？”
“她们是假哭！”
棺材停在墓穴边上，谁也不想跟死者诀别。扎哈尔·巴甫洛维奇跪下来，轻轻抚摸渔民胡子拉碴的脸，那张脸已被湖底的水冲刷干净。过了一会儿，他对孩子说：
“跟父亲告别吧——他死了，永远不会回来了。你看看他——好好记住。”
小男孩靠在父亲身上，紧挨着他的旧衬衫，衬衫散发着亲切的汗味。这衬衫是入殓时才换的——父亲死的时候穿的是另外一件。孩子摸摸父亲的手，手上有鱼腥味，还戴着结婚时候的锡戒指，那是为了纪念被遗忘的母亲。孩子扭头转向大家，见到的全是陌生人，吓得呜呜哭了起来，双手紧紧抓住父亲衬衫的皱褶，仿佛找到了依靠。他的悲伤无法用言语表达，也不可能知道今后怎样生活，旁人难以安慰他。父亲死了他哭得如此伤心，死者倒是应该感到幸福的。围着棺材的人们也都流泪了，他们可怜这孩子，也提前可怜自己，因为人人都会死去，也总有人为他们哭泣。
扎哈尔·巴甫洛维奇尽管非常伤心，但还是惦记着这孩子今后怎么办。
“别嚎了，尼基福罗芙娜！”他对一个唱哭丧歌的女人说，“你哭不是因为伤心，而是为了你死后也有人替你哭丧。你把这孩子带回家——反正你有六个孩子，再多一个也没关系，凑合凑合就过去了。”
尼基福罗芙娜一下子明白了，脸色变得十分难看：刚才她哭的时候没有眼泪，仅仅用皱纹扮出一脸哭相。
“说得轻巧！你真是站着说话不腰疼——凑合凑合就过去了！眼下他还小，大了就要吃要喝要穿——养不起！”
领走这孩子的是另一个女人，玛芙拉·费基索芙娜·德瓦诺娃，七个孩子的母亲。她拉着孩子的手，用裙子擦去他的眼泪，给他擤了鼻涕，就把这孤儿带回了自己家。
小男孩想起父亲曾给他做过一根钓鱼竿，他把鱼竿远远地扔在湖里，后来也就把它忘了。现在，也许鱼已经上钩，可以拿来吃了，这样人家也就不会嫌他吃白食了。
“阿姨，我在水里钓到了一条鱼，”萨沙说，“让我去拿回来吃，你就不用给我吃的了。”
玛芙拉·费基索芙娜无意间皱起了眉头，用头巾的一角擤了下鼻子，没有放开孩子的手。
扎哈尔·巴甫洛维奇想了好久，打算出去流浪，可最后还是留了下来。他感到了钻心的悲伤和孤独，他真想一口气走遍天下，迎接所有村子的悲苦，扶着陌生人的棺材痛哭一场。可是，接连不断的活计妨碍了他的计划：村长要他修理挂钟，神父要他给钢琴调音。扎哈尔·巴甫洛维奇自出娘胎以来从未听过什么音乐——有一次在县城见过一架留声机，这机子被庄稼汉们捣鼓得不转了：留声机放在小酒馆里，机盒的四壁已被拆散，他们要揭穿这骗人的机关，看看究竟是谁在唱，还往唱片上插了根补衣服的针。为给钢琴调音，他足足干了一个月，不停地调试各种凄凉的声音，仔细研究这架能够奏出优美乐曲的机器。扎哈尔·巴甫洛维奇一敲打琴键，就响起忧伤的歌声，再慢慢飘走。扎哈尔·巴甫洛维奇仰望上空，期待歌声能返回来——这声音太好听，不可浪费，让它无影无踪飘走。神父等得不耐烦了，说：“大叔哎，你别瞎捣鼓了，还是把正经事干完，别去钻什么牛角尖啦。”扎哈尔·巴甫洛维奇觉得自己的手艺受到了极大侮辱，于是在钢琴里设置了一个秘密机关，要打开这机关不消一秒钟时间，但是不知道其中的巧妙就只能干瞪眼。后来，神父每星期都来求扎哈尔·巴甫洛维奇：“你过来吧，朋友，过来吧，音乐的神秘力量又消失了。”扎哈尔·巴甫洛维奇设置这秘密不是为了神父，也不是为了自己能经常过去欣赏音乐，让他日夜不安的是绝然相反的东西：这个能够拨动心弦、让人变得善良的装置究竟是怎么做出来的。就是为了这个目的，他才设置了这个能够使声音变得悦耳动听或者刺耳难忍的秘密。修理了十次以后，扎哈尔·巴甫洛维奇弄明白了声音搭配的秘密以及主板震动的结构，于是就从钢琴里取出了秘密机关，从此以后他对音响失去了兴趣。
现在，扎哈尔·巴甫洛维奇一边走一边在回忆自己过往的一生，他并不觉得后悔。许多装置和结构是他在以往的岁月里自己悟出来的，只要有合适的材料和工具，他都可以复制。他在村里走动就是要发现没见过的机器和物件，看看寥廓的天空与寂静的田野交界处后面究竟有什么东西。他一直往那儿走去，心境如同那些丧失信仰后前往基辅打发余生的农民。
村子的街道上，弥漫着一股煤烟子味——堆在路上的煤渣尚未被鸡翻扒过，因为鸡都被人吃了。那些农舍里静悄悄的，听不见孩子的声音。大门口，小路上，原先那些被踩踏得寸草不长的地方，如今耸立着一棵棵超高超大的牛蒡，这些疯长的牛蒡摆出乔木的架势，摇曳着等待主人回来。那些篱笆也因为无人照料变得斑驳陆离：<曾瓦>草和紫牵牛绕满了篱笆，有些橛子和细树条都扎根泥土，如果主人还不回来的话，看样子还会长成一棵棵小树。院子里的水井都枯竭了，蜥蜴爬过井栏，大摇大摆地钻到井里避暑，还在那儿生儿育女。让扎哈尔·巴甫洛维奇大为吃惊的还有这么一种不可思议的景象：地里的庄稼早就枯死了，可茅屋顶上长出了绿色的黑麦、燕麦和黍子，滨藜也在屋顶上沙沙作响。它们都是从铺屋顶的麦秸留下的麦粒发芽长出来的。田间的黄绿色鸟儿也迁移到了村子里，直接住进了农舍的正房。一群群麻雀乌云似的从脚下飞起来，在翅膀扇起的风中叽叽喳喳地炫耀自己的精明能干。
穿过村子的时候，扎哈尔·巴甫洛维奇发现了一只树皮鞋，这树皮鞋因为被人丢弃反而交上了好运，居然复活了——上面长出了一枝尖叶柳的幼芽，腐朽的鞋底眼看着要成为小树的树根。树皮鞋下面的泥土也许更加潮湿，许多苍白的小草正使劲顶出来。在所有的乡村物件中，扎哈尔·巴甫洛维奇最喜欢的是树皮鞋和马掌，而乡村设施中就数水井是他的最爱。在最后一间农舍的烟囱上停着一只燕子，见了扎哈尔·巴甫洛维奇就躲到烟囱里面，在漆黑的烟道里展开翅膀护着自己的雏儿。
右面还保留着一座教堂，教堂后面便是名闻遐迩的田野，平坦得如同寂静下来的风。教堂的小钟敲了十二下：时值正午。牵牛花攀满了教堂外墙，还在使劲往十字架上攀爬。教堂的墙脚下，神父的坟墓上长满了荒草，低矮的十字架淹没在密匝匝的草丛中。看门人敲完钟，站在教堂门口的台阶上，看着夏天渐渐逝去。闹钟在多年的计时后已经失灵，倒是看门人上了年纪之后还能敏锐而准确地感受时间，就像感受痛苦和幸福一样。无论他做什么，哪怕在睡觉（尽管生命在晚年比睡眠还强大——它高度警惕，且时刻不懈）——只要时辰一到，看门人就会变得焦躁不安，出现某种欲望，于是他去敲钟，敲完钟，他的心情复归平静。
“你还活着呀，老爷子！”扎哈尔·巴甫洛维奇对看门人说，“你还在为谁计算时辰啊？”
看门人不想搭理他：他活了七十岁，确信自己干的那些事有一半是白干了，说的话有四分之三是白说了。我为老婆孩子操心，结果老婆孩子都没能活下来，我说的话早被忘光了，成了耳边风。“要是我跟这个人搭话，”看门人心想，“他不消走出一里地，保准把我忘得一干二净：我算他什么人——既不是爹娘又不是帮手！”
“你这是白费劲！”扎哈尔·巴甫洛维奇指责说。
看门人回应这样的蠢话：
“怎么是白费劲呢？我记得，我们村子外出逃荒不下十次，每次都回来了。这一次也会回来的：不能长时间没有人气。”
“那你敲钟干吗？”
看门人认识扎哈尔·巴甫洛维奇，知道他这个人有一双巧手，但不懂得时间的价值。
“亏你问得出口——敲钟干吗！我敲钟是要缩短时间，要唱歌……”
“好，你唱吧。”扎哈尔·巴甫洛维奇说着就走出了村子。
一间没有场院的农舍孤零零地蜷缩在村外。看样子是有人匆忙娶了老婆，跟父亲闹翻了，于是搬出来居住。现在这里也是人去屋空，里边有点瘆人。扎哈尔·巴甫洛维奇离开时唯一感到高兴的，是这间农舍的烟囱里长出了一株向日葵，已经够高够大，成熟的脑袋偏到日出的方向。
大路上全是沾满了尘土的枯草。扎哈尔·巴甫洛维奇坐下来抽支烟，这时候他看到地上有一片由草构成的宜居的森林：一个小小的忙碌的生物世界，这里有道路，有温暖的住房，日常的生活设施一应俱全。扎哈尔·巴甫洛维奇对这些蚂蚁入迷了，以致走出了四里地他脑子里还尽想着它们，最后得出结论：“要是也让我们拥有蚂蚁或者蚊子的智慧，我们可以一下子把生活安排得妥妥帖帖：这些小家伙真是和睦生活的高手；人远远不如能干的蚂蚁。”
扎哈尔·巴甫洛维奇来到城郊的林边地，向一位多子女的单身钳工租了一间储藏室。他走到外面，认真思考起来：“往后该干什么呢？”
房东下班回来，坐到扎哈尔·巴甫洛维奇身边。
“该付你多少房租？”扎哈尔·巴甫洛维奇问。
钳工想笑却没有笑出来，只是在喉咙里咕噜了几声：从他的声音里可以听出无望和那种特别的、习以为常的，只有彻底伤透了心的人才会有的绝望。
“你是干什么的？什么也不干？那好，你就这么待着吧，只要我那些孩子不把你的脑袋揪下来……”
这话他倒是说对了：就在第一天夜里，钳工的几个儿子——从九岁到二十岁——就把尿撒在熟睡中的扎哈尔·巴甫洛维奇身上，还用炉叉插死了储藏室的门。不过，要让扎哈尔·巴甫洛维奇生气可不容易，他对人从来不感兴趣。他知道，世界上有各种机械和复杂厉害的产品，他判断好人的标准，就是能不能做出这些东西，而不是根据这种偶然的恶作剧。事实也确实如此，早上扎哈尔·巴甫洛维奇看到钳工的大儿子在熟练而认真地做一把大斧子，这就说明，他的本质不是撒尿恶作剧，而是手巧。
过了一个星期，扎哈尔·巴甫洛维奇因为无所事事而憋得慌，自作主张地开始修理钳工的房子。他把屋顶上损坏的接缝重新接好，翻修了门厅的台阶，清除了烟囱里的烟灰。晚上，扎哈尔·巴甫洛维奇就削橛子。
“你这是做什么呀？”钳工问，用一片面包皮搌胡子——他刚吃过午饭，吃的是土豆和黄瓜。
“说不定能派上用场。”扎哈尔·巴甫洛维奇回答。
钳工一边嚼面包皮一边在琢磨。
“可以做墓地的围栏！斋戒期间我那几个浑小子故意到墓地里拉了一地的屎。”
扎哈尔·巴甫洛维奇的烦恼比无谓劳动的意识更强烈，于是他不停地削橛子，一直削到夜里削不动为止。如果不干手艺活，扎哈尔·巴甫洛维奇手上的血就会涌向脑袋，他马上就会胡思乱想，钻牛角尖，心里也会感到烦恼和恐惧。白天他顶着太阳在院子里来回转悠的时候，他始终无法排除这样一个想法：人是虫变的，而虫是一根简单而可怕的管子，里面空空的什么也没有，臭烘烘的一片黑暗。扎哈尔·巴甫洛维奇观察城里的房子，发现这些房子很像一口口紧闭的棺材，因此他害怕在钳工家过夜。超强的动手能力无处施展，于是像一头凶猛的野兽，拼命撕咬扎哈尔·巴甫洛维奇的灵魂。他无法掌控自己，常常被各种各样的感觉折磨得痛苦不堪。他干活的时候，从来没有出现过这种失魂落魄的情况。他开始做梦：梦见自己当矿工的父亲快死了，为了让他活过来，母亲挤出自己的奶浇在父亲身上，可是父亲生气地说：“还是让我自个儿受点苦吧，别添乱。”后来他又躺了好久，延长死亡的过程。母亲俯身问他：“你快了吗？”父亲像殉道者那样狠狠啐了一口，脸朝下趴着，不忘提醒说：“你埋我的时候给我穿上破裤子，这条留给扎哈尔！”
扎哈尔·巴甫洛维奇的唯一乐趣，就是坐在屋顶上眺望远方，看着离城两里的地方有时候会有火车飞驰而过。火车车轮的旋转和快速的呼吸让扎哈尔·巴甫洛维奇感到浑身舒坦，因为感同身受而热泪盈眶。
钳工对这名房客反复观察之后，终于开始免费让他在家里吃饭。扎哈尔·巴甫洛维奇吃第一顿饭的时候，钳工的几个儿子把鼻涕擤到他的盘子里。父亲见状霍地站起来，一句话也不说，挥起老拳揍得大儿子脸上鼓起了一个大包。
“我自己还算有个人样，”钳工回到自己的座位上，平静地说，“可养了这么一群畜生，用不了多久他们会要了我的命。你瞧瞧费季卡这小子！劲儿大得很，我自己都不明白他哪来的力气，他们从小吃得很差，勉强填饱个肚皮……”
下起了最初几场秋雨——不合时令，也没有好处：农民们早就外出逃荒去了，许多人没有走到矿上，没有吃上南方的面包，就死在了半道上。扎哈尔·巴甫洛维奇跟随钳工前往火车站找活干：钳工在那儿有一个熟悉的司机。
他们在值班室找到了那司机，值班室里三三两两地坐着几个机组的人。那司机说，人很多，可没活干；附近几个村子里留下的人全住到了车站，为几个小钱什么活都干。钳工出去了一会儿，带回来一瓶伏特加和一圈香肠。司机喝了酒，就给扎哈尔·巴甫洛维奇和钳工详细介绍蒸汽机车和西屋公司[1]的制动闸。
“你知道吗，一列六十轴的火车下坡的惯性有多大？”听众的无知让司机很生气，他边说边用手势比画着惯性的巨大力量。“哎哟！一打开制动闸门——煤水车下面的闸瓦顿时冒出蓝色的火焰，后车厢撞前车厢的屁股，车头憋足了蒸汽——烟囱那个哗哗地响呀！
嗨，操他娘的！……倒酒！没买黄瓜可惜了：香肠堵胃……”
扎哈尔·巴甫洛维奇坐着不说话：他本来就不相信自己会到机车上干活——以前只捣鼓些木头的平底锅，哪能干得了这种活！
听了司机的介绍，他对机械产品的爱好只能藏在心里，暗自神伤，就好像被拒绝的爱情。
“你怎么不吭声？”司机发现了扎哈尔·巴甫洛维奇的忧伤，“你明天来机务段，我跟工长说一说，没准让你当擦拭工！要吃饭就别害怕，狗娘养的……”
司机话没说完，突然停了下来：开始打嗝。
“呃，见鬼了：你的香肠塞住了我屁眼！你这穷鬼，花十戈比买了一普特，我还不如吃抹布呢……”司机转身对扎哈尔·巴甫洛维奇说，“你得给我把机车擦得像镜子那么光亮，我戴了细棉手套可以摸任何一个零件！机车不能有一丁点儿灰尘：老兄啊，机车是黄花闺女……婆娘就不行——戳了窟窿，机器就走不动了……”
司机开始大谈女人，越说越离谱。扎哈尔·巴甫洛维奇听着听着，可一点也不明白：他不知道可以用这样绕圈子的特殊方式喜欢女人，他只知道这样的人该娶个老婆。可以兴致勃勃地大谈上帝创造世界，谈各种陌生的产品，可是像议论男人那样议论女人——这就无法理解，也很无聊。扎哈尔·巴甫洛维奇曾经有过妻子，她爱他，他也没有欺负她，但她没有给他带来特别大的乐趣。人生来就具备许多功能，如果沉湎于这些功能，那么接连不断的呼吸也会让你肆无忌惮地狂笑不止。最后造成什么结果呢？那就是怪癖和玩弄自己的身体，而不是严肃地顺应外界的生存。扎哈尔·巴甫洛维奇向来不屑于谈论这类话题。
过了一小时，司机想起自己该去值班了。扎哈尔·巴甫洛维奇和钳工送他到刚加完煤水的机车上。司机打老远就一本正经地大声问自己的助手：
“汽怎么样？”
“七个大气压。”助手探出窗口，一脸严肃地回答。
“水呢？”
“水平正常。”
“火箱呢？”
“正在送风。”
“很好。”
第二天，扎哈尔·巴甫洛维奇来到机务段。工长是个对人怀有戒心的小老头，他盯着来人仔细打量了好久。他打心底里喜欢机车，不希望别人碰它，每当机车运行的时候，他都会提心吊胆地注视着。假如按照他的心思，他会让机车永远停着，可以免遭门外汉拙手笨脚的伤害。他认为人太多，机器太少：人是活的，自己会保护自己，但机器没有自卫能力，是温柔而脆弱的存在物，若要万无一失地驾驭它，先要抛弃妻子，从脑子里排除种种杂念，吃面包要蘸上润滑油——只有到那时候才可以让人接触机器，即使这样也还要熬上十年！
工长打量着扎哈尔·巴甫洛维奇，心里在犯愁：这鬼东西，原本只要手指轻轻按一下，这畜生没准会用大锤去砸，原本只要轻轻擦一下压力计的玻璃，他准会把仪器连同外壳都压扁了，难道能让庄稼汉去伺候机器？！我的天哪，我的天哪。工长生着闷气。“那些老技师、老帮手、老司炉、老擦拭工，你们这些老把式哪里去了？从前，人一到机车跟前，心里就发怵，可现在人人都以为自己比机器聪明！这帮畜生，渎神的混蛋，恶棍，狗奴才！照规矩，该马上停下来！如今都是些什么样的技工？简直不是人，而是败家子！都是些流浪汉，狂妄的家伙，好逞能的冒失鬼——连螺栓都不该落到他们手里，可他们却已经当上了调度员！从前，机车行进中稍稍有点异常，主机稍稍有点声响，我不用下去检查，单凭手指甲就能觉察到，心疼得浑身发抖，车一停下就能找出故障，哪怕用舌头舔，用嘴吸，用血抹，千万不能盲目地继续走……这泥腿子想从麦地里直接上机车！”
“回家去——先把脸给我洗干净，再来碰机器。”工长吩咐扎哈尔·巴甫洛维奇。
扎哈尔·巴甫洛维奇洗漱干净，第二天又去了。工长正躺在机车下面小心翼翼地检查弹簧，他用一把小锤子轻轻敲打，再用耳朵贴着听声音。
“莫佳！”工长招呼钳工，“你把这螺帽紧半丝！”
莫佳用放松扳手将螺帽转了半圈。工长突然火冒三丈，连扎哈尔·巴甫洛维奇都觉得他可怜了。
“莫佳！”工长气得咬牙切齿，他的声音不大，可充满恼怒，“怎么搞的，你这该死的畜生？我给你说的是：螺帽！什么螺帽？主螺帽！可你给我扳的是紧锁螺帽，把我都搞糊涂了！你扳的是紧锁螺帽！你又去扳紧锁螺帽！哎，我拿你们真没有办法，该死的畜生！给我滚，畜生！”
“工长先生，让我把紧锁螺帽扳回半圈，再把主螺帽紧半丝！”扎哈尔·巴甫洛维奇请求说。
工长发现这旁观者都认为他说得在理，因此深受感动，回答他的声音也变得和气了：
“啊？你发现了，是吗？他，他不是钳工，是伐木工！他连螺帽，啥叫螺帽都不知道！啊？你会干什么？他待机车就跟待女人，待破鞋一样！我的天哪……！行，你过来，过来——按我的吩咐扳螺帽……”
扎哈尔·巴甫洛维奇爬到机车底下，所有活儿全干得又准确又合规。接下来一直到晚上，工长不是在伺候机车，就是在跟司机们吵架。点灯之后，扎哈尔·巴甫洛维奇才提醒工长，他要回家了。工长再次走到他面前，可脑子里想的还是机器。
“杠杆是机器之父，机器之母就是斜面，”工长和善地说，他在回想某种亲切的、足以让他夜里能睡安稳觉的东西，“你明天来试试清洁火箱——准时到。不过我不知道，我不能保证——先试一试，看一看……这事太要紧了！你懂吗：火箱！不是一般的东西，是——火箱！……行，你走吧，走吧！”
扎哈尔·巴甫洛维奇在钳工的储藏室里又睡了一夜，第二天一大早，离上班还有三小时，他就来到了机务段。那里躺着一根根磨得亮光光的铁轨，停着一节节货车车厢，车厢上标着遥远的铁路局的名称：后里海铁路局、后高加索铁路局和乌苏里铁路局。在轨道上走来走去的都是些特别的奇怪的人：又聪明又专心——扳道工、司机、检车工等等。周围尽是大楼、各色各样的机器、产品和设备。
展现在扎哈尔·巴甫洛维奇面前的，是人工制造的一片新天地——他早就向往、似乎早就熟悉的世界，于是他决定永远留在这里。
注释
[1]西屋公司，全称“美国西屋电器公司”，世界著名的电工设备制造企业。——本书注释皆为译者注。