R，昨天午后下起急雨。我坐在窗前，注视着院中那棵高大的柏树，被风吹动得瑟瑟不止，灰寂的光线在阳台充盈、流转，仿佛哀歌与葬礼。我坐了很久，想起举国泛滥的洪水，也想起所有一去不返的夏天。天黑之后雨停了...