✜

奥克洛马是我儿时最好的伙伴之一。他就住在我家那条街上，像个大哥哥一样照顾我：如果我喜欢哪个男孩子，我会去找奥克洛马问他的看法。奥克洛马风趣、聪明，总穿一双尖头牛仔靴。2005年12月，奥克洛马死于尼日利亚南部的一场空难。我至今都不知道该如何用言语描述我那时的感受。奥克洛马是我可与之争吵、共享欢笑、彼此交心的人。他也是第一个说我是女性主义者的人。

我那会儿大概十四岁。当时是在他家，我俩发生了争论，都拿从书中搬来的一知半解的知识相互攻击。我已经不记得我们那次到底是为什么而吵的，但我记得我正滔滔不绝争来辩去呢，奥克洛马盯着我，说道：“知道吗，你是个女性主义者。”

这不是在夸我，我从他的口气里听得出来——人们说“你支持恐怖主义”时，也是这种口气。

我当时不知道“女性主义者”这个词究竟是什么意思，也不想让奥克洛马发现我不知道，于是避开了它，接着争辩。我准备一回家就翻字典查这个词。

“女性主义者”这个词承载了多么沉重的成见，负面的成见。