第1章 放山
“富贵五更春梦，功名一片浮云。”
“眼前骨肉亦非真，恩爱翻成仇恨。”
“莫把金枷套颈，休将玉锁缠身。”
“清心寡欲脱凡尘，快乐风光本分。”
舞台上，一个桃心发型的中年胖子手执醒木，抑扬顿挫地念罢一首定场诗，“啪”地一拍。
台下，数千观众齐声叫好，人人欢声笑语，虽然听得清爽明白，却无人能解这八句诗的真谛。
我却是缩在剧场的最角落里，猛地打了一个哆嗦，全身冷汗直流。
短短三十余年的生命，与大多数人相比，我还算是年轻。
但是，我所经历的，体悟的，却是他们永远也无法想像的。
特别是“金枷套颈、玉锁缠身”八个字，更是让我闻之寒战，细思极恐。
回想过去十多年间，我吃过无人能吃的苦。
在万丈深渊中逃命；在恶臭的棺材里抱着死尸被埋了十几天；被大蛇吞进肚里，差点化为蛇粪；被金刀刺穿心脏，去阴间逛了一圈；在布满尖利石块的大山里亡命奔逃，两脚被磨得只剩下骨头；在烈火中被炙烤，全身皮肤都被烤焦。
一桩桩，一件件，至今回想起来，我仍颤抖不已。
所幸的是，经历万千磨难，我现在仍然能坐在这里，嗑着瓜子喝着茶听听相声。
而我的那些同伴，却已全部被深埋在了地下！
当然，这十年我也享过无人能及的福，只不过对我来说根本就不值一提。
若不是听到这出自《警世通言》的八句诗，我应该会把自己的经历带进坟墓，永远也不向别人吐露。
现在我却是改变了想法，想把这些往事讲出来，以作警世之用，也算是我在这世界走一遭，留下的唯一价值。
……
我叫张成，出生在上世纪的八十年代末。
我与爷爷住在吕山下的北城镇，曾祖父自关内搬到此地，已过去了四代。
我们张家世代都是放山人，曾祖父和爷爷是有名的把头。
放山，便是进入深山老林采挖人参。
把头是放山人的领导者，必须具有丰富的放山经验，懂山规，德高望重，最重要的是会“观山景”，也就是判断哪座山上会出人参。
靠山吃山，死也死在山上。
五十年前，曾祖父一行七人上山，最后只有一人连滚带爬地跑回了村子。
据那人说，当天晚上他们在山上搭起地戗子（窝棚）烤火休息，同伴突然发出声声惨叫。
他转头一看，只见同伴们的上半身一个个倒了下去，而他们的下半身却是依然稳稳地坐在地上。
火光下，鲜血像喷泉一样喷洒，染红了十米以内的每一寸土地！
第二天天亮，村里所有男人一起上山，只找到了一片血迹，连根骨头都没有看到。
村里人都说，他们进山前一定没拜山神爷，山神爷降罪，才会死于非命。
曾祖父死时，爷爷只有十五岁。
后来爷爷长大了，也当上了放山人。
他每年都要进山十来次，他观山景、抬棒槌的水平极高，很快便混成了把头。
没有想到，在爷爷四十岁那年，也遭遇了和曾祖一样的厄运。
那次他们九个人拉帮放山，半夜他突然听到了一声惨叫，忙跳起来跑出地戗子。
那天晚上是阴历六月十五，月圆之夜。
皎洁的月光下，他和同伴站在地戗子外面，一脸惊骇，谁也不知道发生了什么。
这时，一个瘦小的身影突然从草里窜了出来，冲进了人群。
然后爷爷便听到了“咔嚓”一声轻响，一个同伴的身体从中间折断，上半身发出撕心裂肺般的惨叫，向地上倒去。
一股鲜红的液体从依然站在地上的下半身喷出来，如同喷泉一般，染红了月光。
人们大叫着四散而逃，那个瘦小却是如影随形，追上了其中一个同伴。
那人跑着跑着，身体突然分成两截，又是一股鲜血喷溅向空中。
爷爷只感觉全身发冷，双眼瞪得溜圆，盯着那道迅捷无比的身影，却无法看清它的模样。
下一刻，“嗖”的一声，一股劲风袭来，那身影突兀地出现在他的面前。
爷爷惊叫一声，下意识地跳了起来。
“咔嚓！”
他只感觉大腿一凉，身体变轻了许多。
低头一看，爷爷眼前一黑，晕死了过去。
他的两条腿离开身体，掉落在了地上！
大腿根喷着鲜血，如同火箭升空时的火焰！
等爷爷醒来的时候，发现自己直直地杵在地上，两条断腿陷进了泥里。
也正是因为如此，泥土堵住了他的伤口，爷爷才捡回一条命。
后来每次给我讲起自己当年的遭遇，爷爷还会全身颤抖，双眼里写满惊恐。
我爸长大后，也做了放山人。
二十四年前，为了给自己将要出生的孩子多挣点奶粉钱，我爹又要拉帮进山。
本来刚入秋，想不到一场北风，突然下起了大雪。
我娘担心山上的丈夫，一连三天没合眼。
快天亮时，外面响起了砸门声。
我娘趿拉着鞋跑去开门，只见我爹跪在门口，大口大口地喘着粗气。
她以为我爹是一路从山上跑回来累瘫了，伸手要去拉他，只听到我爹发出撕心裂肺般的一声惨叫，身体竟然从中间断成了两截！
我爹就这样死在我家的门前，等爷爷听到叫声跑出来时，我妈也倒在了我爹的身边，雪地里一片刺眼的红色，我便躺在我娘的腿间。
我娘看到我爹死时的惨相早产，在我出生三天以后，她也离开了。
失去双腿的爷爷靠几亩地把我养活大，从小我便看到他用手撑地在田里劳作，吃尽了人间的苦头。
我高三那年，爷爷突然病倒了。
积劳成疾，他全身都是病，最严重的就是肺癌。
那时我才知道，这些年爷爷一直忍受着病痛的折磨。
怕影响我学习，爷爷都是硬撑着不发出哼哼声，疼得实在受不了了，便塞一块木头在嘴里咬着，很多次把木头都嚼烂了。
我只有爷爷一个亲人了，怎么忍心让他再承受病痛的折磨？
考虑再三，我决定辍学回家，赚钱替爷爷治病。