第1章

那年暮夏，我们在一座乡村驻扎，我们的房前有条河，隔着河一眼便可以望到对岸的平原与群山。大大小小的鹅卵石铺满了河床，被阳光烤得发白而干燥。湍急的河水清可见底，水流深处，一汪碧蓝。军队打房前经过时，一路上扬起的尘土落到树叶上，覆了满树尘埃。树叶那年早早就落了，我们看着军队沿路前行，尘烟四起，树叶随着微风纷纷坠落。行军过后，白茫茫的路上空空荡荡，徒留一堆落叶。

这片平原很富饶，不但庄稼遍地，而且还有许多片果园。平原尽头的褐色高山却是光秃秃的。山里正在交火，我们在夜间还能看见炮火闪耀。夜色中，这火光就如同夏夜的闪电一般，不过这里夜晚凉爽，全然没有风雨要来的憋闷感。

我们在黑夜里，有时候能听到军队从窗下经过的动静，还有拖运大炮的牵引车的马达声。夜里的交通十分忙碌，路上有好多驴子出没，它们驮着装满弹药的箱子；灰色的卡车上则载满了士兵；此外，还有一些开得比较慢的卡车，拿帆布盖住装着的东西。拉着重炮的牵引车在白天也会经过，它们整个车身都会披盖上茂盛的树枝和藤蔓，长长的炮管则同样也被绿枝严严密密地遮挡住。往北望去，是一片栗子树树林，就在树林后，河这边还有座山。那座山也在交火，但战况不怎么顺，一直拖到了秋天。几场秋雨后，栗子树的叶子掉了个精光，树枝变得光秃秃的，而树干则被雨水浇得黝黑。葡萄园里枝叶稀疏，满目凋零；褐色的乡野间到处都湿漉漉的，一片秋意萧瑟。雾罩河上，云盘山间，卡车行驶在路上，泥浆四溅，士兵们浑身沾满烂泥，不但披风淋湿了，连身上的枪也都跟着湿了，他们每个人都背着两个灰色的皮制子弹盒，里面的子弹装了一排又一排，塞得满满当当，口径全都是六点五毫米的，又窄又长，他们全都把子弹盒挂在腰间的皮带上，在披风下鼓起一大块，他们就这样走在路上，打冷眼一看，就像怀孕六个月一样。

路上不时地有灰色的小汽车急速驶过，副驾驶位子上基本都坐着名军官，还有后排座位上同样也坐着几个军官。这些小汽车溅起泥浆来可真够厉害的，那些军用大卡车跟它们可不能比。如果有个小矮个坐在车子后座，还被两位将军夹在中间，显得又瘦又小，根本看不清他的脸，只能看到他头上戴着的军帽以及那瘦削单薄的背影，这辆车要是跑得又非常快的话，那么车上那小个子的家伙差不多就是国王了。国王在巫迪尔居住，他差不多每天都这幅样子到前线来巡视战况，然而可惜的是战况不好。

等冬天开始的时候，雨不停地下，霍乱也随雨而来。不过值得庆幸的是疫情控制得当，军队里只有七千人死于疫情。