第32章 回头再战

停了两天没写作，因为人工智能写作的原因。今天百无聊赖地刷视频，看到余华先生评价人工智能写作，说它没有个性，属于平庸之作。既然余华不怕人工智能，那我也不怕。我细想了一下，确实，人工智能或许可以写出形式上相当完美的文学作品，但它毕竟不是人，它没有人的感情和真实体验，也就是说，它没有灵魂。这是它无法克服的先天不足。我是人，我有灵性，我觉得我写出来的东西应该更能打动人心，所谓同病相怜嘛。人工智能的病与人的病肯定不一样，所以不必自己吓自己。况且目前为止，人工智能并没有写出什么惊世巨著，也没有获得诺贝尔文学奖，那我就更不应该轻言放弃，把自己的文学才华置诸高阁。于是我又重振旗鼓，回头再战。其实我又开始写作的原因与哈佛大学的校训有关，我在视频上看到校训是这样的：“你所浪费的今天，是昨天死去的人所奢望的明天；你所厌恶的现在，是未来的你回不到的曾经。要么全力以赴，要么果断放弃，明确的生活态度会让一切变得很简单，过多模棱两可，犹豫不决，只会在是非中迷失自我。”我觉得这正是在说我。人工智能会写作而且写得很好，这和我写作有什么关系？它写它的，我写我的，两不相干，完全不用担心，对写作，我还是要选择全力以赴。因为休息这两天，我发现自己根本无法放弃写作。细想一下，我其实不是担心人工智能，我是有点江郎才尽的感觉。作为一个普通人，我没有什么惊天动地的人生经历，也没有上过哈佛大学或者斯坦福大学，想写出优秀的文学作品，本来就基础不牢。所以写了一段时间之后，就渐渐感到有困难，这很正常。于是就拿人工智能来说事，想以此为借口逃避艰辛的写作活动。但我是个倔强的人，不允许自己临阵脱逃。于是胡汉三又回来了。我没有上过哈佛，但我受到了它的影响。

有一天，我在小区的一棵李子树下练习挥杆，李子树正在开花，满树粉红色星星一样的小花，相当漂亮。我心情愉快，自我感觉练习效果良好。一个人向我走来，兴冲冲地问我：“你这是在打保龄球吗？”我看了他一眼，说：“嗯。”然后我就收拾球杆走了。道不同，不相与谋。就是指的这种事情。我这样做稍微显得有些失礼，但我不马上离开的话，就不得不向他解释这是高尔夫球，毫无疑问，接下来又不得不向他解释什么是保龄球，这些都不是一、两句话说得清楚的，那还要不要我练球了？作为一个作家，我的时间是相当宝贵的，我抽出宝贵时间练球，当然不希望有人打搅。而且我真的不喜欢和谁闲聊。说实话，我宁愿呆呆地坐着看李子树开花，也不愿意和谁闲聊。我说我有点社交恐惧症，这也是例子。总之我的观点是，一个人有权利闲聊，也有权利不闲聊。我属于不喜欢闲聊的人。写到此处，感觉没有灵感，休息休息，躺床上看会儿书。

读了一会儿莫言的《蛙》，没什么感觉，放下。并不是说他写得不好，而是每个人对阅读的感觉不一样。比如我读《灵山》，一上手就放不下来，恨不得立即读完。又比如我看电影《红高粱》，原著作者就是莫言，也挺喜欢。当然，我喜欢巩俐，也是喜欢《红高粱》的原因之一。或许，《蛙》的精彩之处我可能还没有读到，因为刚读了没几页。等哪天有兴趣再读。于是又拿起《三国演义》，读了两个小时，这个确实很难放手。读到曹操杀吕伯奢时，不仅感慨：孟德真是个狼人。这个人不称王，真是没有天理。我的朋友小江曾说：“心不黑，不能去美国。”孟德兄应该去美国，肯定能称王称霸。我觉得他无论去哪个国家，肯定都是永远的赢家，因为太黑了。然后又读到那个为他用身体堵寨门的卫士，战死不后退，死了还站着，孟德才得以逃了一条性命。此人名叫典韦，因其忠勇，后成门神。孟德能得人心到如此地步，确实太厉害。这么黑的人，怎能如此得人心？真是怪事。“自古真情留不住，唯有套路得人心。”人性的复杂，在《三国演义》中表现得入骨三分。然后联想到司马懿政变，一口气杀了曹家五千余口。真是报应。我外婆曾说：“恶人自有恶人磨。”很有道理。封建王朝的更替，有其历史规律，这个太复杂，我不想探讨。就了解人性来说，读《三国演义》就足够。真是读得我毛骨悚然。其实曹操的报应在他在世的时候就已经来了，他父亲带着全家去投奔他，在路上就被一个姓张的武将全部杀光，图财害命。

你看，轻轻松松的，两千字就写出来了。看来，人工智能要打败我，也不是一件容易的事。信心十足，明天再来。而且不写作，我实在是太无聊了。光读书，不能舒发一下自己的感受感想，也不是我的风格。就象吃美食一样，光吃不屙，堵得难受。如鲠在喉，不吐不快，就算只是为了自己，我也必须写作。我现在又找不到人下围棋，远方也去不了，近处同样的山山水水，每天看来看去，也没啥新鲜感。冬泳和高尔夫也杀不了多少时间。只有读书和写作，时间过得最快。特别是写作，不仅时间过得快，而且每天都有一些成就感。这种好事，此时不做，更待何时？！我想，人工智能虽然厉害，但它写作应该没有快感，而我有。这一点它暂时不如我，但我不敢肯定它以后会不会有快感，所以我要利用这可能很短暂的窗口期，抓紧写出点好作品出来，等人工智能全面发展起来的时候，我已经成名久矣。

我父亲曾说：“人年轻时不成熟，而真正成熟时，却又老了。”现在想来，他说得有道理。最近发现自己很容易累，运动的积极性也不如以前，特别是肩颈经常感到僵硬疼痛，甚至还有一点颈椎变形，出现了“富贵包”的雏形。我赶紧找了治疗颈椎病的书来看，现学现用，一定要先把难看的“富贵包”干掉，我年轻时是个西装杀，如果有“富贵包”的话，穿西装就不好看了，这可不行。春天已经来临，很快就是穿西装的季节，我把西装拿去干洗了，花了一百元。我要看看自己还是不是一个西装杀？内心里，我开始怀疑自己老了。或者是老之将至。人生易老，是个事实。我改变不了这个事实，但我内心仍然是不服气的，至少现在还不服。于是我刻意增加了自己每天的运动量，我要以毒攻毒。衰老是一个自然的过程，我虽然不能让自己逆生长，但我想让衰老减缓甚至停顿。我查了有关医学和养身的书籍，这在很大程度上是可以做到的。比如钟南山就是例子，因为长年保持运动，他看上去完全不象八十多岁的老人。西装革履，帅得很。保持年轻的方法很简单，就是在生理和心理上给自己积极的暗示，即真正象年轻人一样生活工作运动娱乐，这就是保持不老的不二法门。烟酒我也不戒，只是减少用量。酒我基本可以不喝，但烟很难不抽，特别是写作的时候，写得顺利时想抽，写得不顺利时更想抽。“文章写不通，拿根烟来冲。”几十年的习惯，很难改变，但要有意识的控制用量。总之，用年轻人的生活方式来对抗衰老，这是我自己总结出来的经验，我每天都在实践，我要看看到底有没有效果？如果有，有多大效果？有效果的话，我就长期坚持。就算没多大效果，我也要长期坚持。为什么呢？因为象年轻人一样生活，让我感觉很快乐。我只要天天快乐，活得长活得短，已经不重要。不是有一句广告词是这样说的：“我运动，我快乐！”我运动的时候，确实很快乐。千真万确。

说到坚持运动，联想到意志品质。今天女儿给她妈妈打电话，说因为早操有不少同学偷懒没参加，老师生气了，让全体学生在操场上罚站。天气还是挺冷的，而且老师要求全部穿单衣。这样一站，女儿就有点受不了了，出现发烧症状，当然，她本身就有点感冒。于是给她妈妈打电话，好象还哭了。于是我们去学校给她送药。送到了，我说了她一句，没出息。当然，我是半开玩笑说的。说实话，这是一件很小的事情，我是比较赞同老师的。总体来看，现在的孩子比我们小时候聪明，但意志品质就相对较弱。聪明，是因为见多识广；意志品质较弱，是因为条件太好、要求太低。说真的，现在我的孩子基本上是要什么有什么，而我小时候，基本上是要什么没有什么。我这么说，只是陈述一个事实，并不是说现在不好，以前好。我要表达的是，物质充裕是好事，但意志力薄弱就不是好事。古罗马军团战斗力很强，所以在当时征服了欧洲，军团的战斗力，我认为主要来自于士兵的超强意志力。这些士兵从小就受到严格训练，风里来雨里去从不妥协，无论身体素质还是心理素质都相当过硬。甚至是达到了极限。打个比方，古罗马军团有条战时军规，如果一个小队里有一人临阵脱逃或者不听指挥，指挥官有权在十个人中随机抽杀一人。这种严酷的军规所产生的可怕意志，正是罗马军团胜利的根本保证。勇猛的斯巴达克斯和六万起义军战士，也倒在了罗马军团的剑下。老师今天的做法，精神实质与此相仿。其实这都是小儿科，一点点寒冷，一点点罚站，不值一提。“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想雷锋董存瑞。”与这些苦累相比，老师的处罚已经很轻了。人生本质上是一个战场，一点苦也吃不了，一点累也受不得，意志品质低下，和毫无智慧差不多，想取得成功是不太可能滴。又联想到抗美援朝，长津湖战役中志愿军战士为阻击敌人，埋伏在冰天雪地里，有些成建制一连一营全部冻死在阵地上。没有这种坚强的意志品质，怎么可能战胜强大的美军？你可以说和平时期不能与战时相比，但意志力是任何事业成功的必要条件，应该是不争的事实。就如我写作，如果三天打鱼两天晒网，那要写出一本书就不知要等到猴年马月。所以一旦开写，我就坚持不懈，三个月就写出了一本二十万字的书。好不好另说，反正我是按计划写完了。这就是意志品质的重要性。中间我停顿了两天，但我很快把它克服了。究其实，克服恐惧，这也是优秀意志品质的一种表现。坦率的说，这世间的任何困难，要想打垮我，都是不太可能滴。强大的人工智能我都不怕，我还怕什么？！

扎扎实实地把自己吹捧了一顿，我感觉良好。抽支烂烟，呷口浓茶，舒服。有时候，我觉得写作和打高尔夫球一样，都是左手搫右手，自己在和自己较劲。打了一个好球或者写了一段满意的文字，就颇有成就感。这种正向反馈又促使我继续写作和打球，乐此不疲。而冬泳又有不同，我每一次冬泳，下水前都备受煎熬，实在太冷了。但每一次冬泳结束，我就如重生一次，仿佛第一次睁眼看世界，那种新鲜感会上瘾。所以我必须去冬泳。我已经两天没去冬泳了，明天一定要去。水鸭子可能想我了。还有白鹭，还有鸳鸯，还有小鱼儿，它们都是我的好朋友，看见我又去加入它们的行列，肯定是有朋自远方来，高兴得很。有时候我都怀疑自己是不是有点变态，不喜欢与人交往，却喜欢与这些小动物嬉戏，真是怪人。看白鹭在小河里捉鱼，我可以看几个小时，你说怪不怪？从这个角度讲，我不搞自然科学，特别是动植物科学，相当可惜。因为我真的很喜欢。天气正在转暖，阳春三月已经不远，正是下场打高球的好时机。但我没钱，就算省吃俭用有点钱，老婆也坚决不让下场，她说浪费钱，真气死人。我天天练习挥杆，你不让我下场，我怎么知道自己练习的效果好不好？一年下一场也不行吗？也就一千元钱而已。我年薪十万，一年打一场高尔夫球都不行？！这也太不讲道理了嘛。算了算了，不说了，说起来两眼都是泪。工资都交给人家拿去养家糊口了，只能听人摆布。我只有抓紧把我的文学作品卖出去，有了钱，想下场，就下场！我一天下两场！！打一场要四、五个小时，如果打两场的话，我准备从早打到晚，一天打到黑。亲爱的杂志社编辑，希望你们赶快给我来信，通知我改稿吧。我是这样打算的，稿费一到账，马上拿一半给老婆，这叫封口费；另一半，你懂的，打球去喽！你看，我对高尔夫球的热爱已经达到这种程度，真是铁粉。老虎伍兹不认识我，如果他认识我，相信也会被我感动得热泪盈眶。他想，这个世界上怎么还有人比我更热爱高尔夫球运动？！而且还是个中国的半拉老头。比米克尔森还老。说到老米，必须写两句，他以五十岁高龄勇夺“大满贯”冠军，这在高尔夫球史上是第一人。几十年来，他的一号木开球始终保持在三百码以上，了不起。从此以后，老米就是我的榜样，我一定要老当益壮，争取在六十岁前打入“大满贯”赛事。当然，前提是我首先要在亚巡赛上拿到冠军。任重道远，时间不多，我必须加倍努力训练，才能有望成功。你看，我对自己的要求高不高？或者你觉得，我是不是疯了？！这就是不让我下场打高尔夫球的结果。我觉得自己就象一个弹簧一样，压力越大，弹得越高。不仅是打球一事，好象任何事都是如此。往好处说，我这叫有志气，往坏处说，我这就叫天生反骨。有时候我都觉得自己自视太高，高得离谱。天生我材必有用，你不用我我自用。此时此刻，我仿佛李白再世。侍儿，上酒！