第4章 母亲

光阴似箭，一转眼，母亲已经离开我二十年了，这些年，我很少梦见她。迷信的说法，已故亲人不入梦，是因为她在那边过得好，不需要你的帮助。反之，就会经常在梦里来找你。我相信我是前面一种情况。

抽支烟，回忆一下我母亲。

既然是以迷信开头，我得说，我觉得我母亲是一位菩萨转世。说实话，我半个世纪里见到的人中，我认为我母亲是最善良的一个。她不是只对我善良，而是对任何人都善良，她对任何人都真诚的抱着一付菩萨心肠。记得我小时候，母亲带我到省城，那天我们走到一座人行天桥上，一个小孩子走过来向母亲乞讨，伸着一双小小的、脏兮兮的手。母亲蹲下身子，牵着那双小手，把一角钱放在他手上。那时候的一角钱可不少，两分钱就可以买一个烤红薯，五分钱就可以吃一碗粉，我平时向母亲要五分钱都很难得到。小孩高兴得满脸通红，马上跑开了。没两分钟，一大群小孩就跟着他跑来了。全都是红红的小脸，齐刷刷地向母亲伸着同样脏兮兮的小手！我永远也忘不了那一幕，我母亲搜遍全身衣兜裤兜，把所有的零钱拿在手里，一人一角或者五分钱，甚至把我的几个硬币也没收了，直到每个孩子手里都放上点钱，她才满意的笑了。我仅有的几个硬币都没了，那时母亲十天半月才给我一个硬币，我几个月才存了这点钱，我都快哭了。这是四十多年前真实发生过的事，每忆此事，我总怀疑那不是我母亲，那是传说中的圣母。她头顶光环，站在天桥上，把爱撒向人间。我写这个绝对不是为了美化自己的母亲，她确实就是这样一个人。

母亲是资本家的女儿。当然，那是在解放前。我母亲生于1939年。我外公是一个资本家，不是官僚资本家，是民族资本家。如果他是官僚资本家的话，那我现在大概在台湾。据说他非常有钱。他是背盐巴卖起家的，从自己背来卖，一步一步发展到拥有大规模的专业运输队伍，用我外婆的话说，运盐来的时候，大院子里经常骡嘘马叫的，拖着长桌子摆饭，几十个人同时吃饭，那叫一个热火朝天！几十、上百担的从四川买盐来卖，生意兴隆。有了钱买了铺面，既是坐贾又是行商。到后来，财源滚滚，又开钱庄，钱赚钱。钱多了又买铺面，又买土地，又开了酱油厂。大概在上世纪四十年代，外公的财富达到了顶峰。县城就一条街，有半条是他家的。我估算了一下，如果这些都是真的，那我外公的资产按现价计算，至少是十位数以上。我外公名叫何德顺，四川富顺人，我没见过。这些都是我听外婆和母亲说的。我见过在我家后院里堆着的象小山似的茅台酒瓶，据说都是外公以前喝的，我太小，也不知是真是假。我外婆还说，我母亲小时候奶妈都有三个，家里佣人一大堆，伙计更是数不胜数。我见过外婆和母亲一张旧照，上世纪四十年代中期拍摄的，外婆穿着旗袍抱着母亲坐在老式的红木太师椅上，两个丫头侍立身后，确实是有钱人的架式。我还听老人们说，我外公发达后极好赌，经常在外面和国民党当官的赌钱，从家里用皮箱装着银元和金条出去赌，一箱一箱又一箱，佣人抬着出去，只见出不见回，后来又遇到一些诈骗小人，终于在临解放前输光了一生心血。其实也没全输光，留下一幢房子，现在我住着，拆迁估价一百五十万。我没见过我外公，我出生前十多年，他就过世了，自杀。

母亲生长在这种人家，显然幼时就有很好的教养，很小就请了家教，专门教她一个人。新中国成立后，她进校读书，学绩优异。三个奶妈，奶水足，肯定聪明。专人私教，基础扎实。但因为历史的原因，她就算学绩全国第一，也上不了大学。真是埋没人才。所以后来就成了一名中学老师，教数学。母亲是一位极为优秀的老师。这话不是我一个人说，几乎所有人都这样说，正所谓有口皆碑。她数学教得好，做人教得更好。她对工作的认真和用心，已经达到了令人发指的地步，举个例，我是她的学生，我在课堂上调皮，当场就被她用书本打了头，当着全班同学的面！平时她从来不会动我一下。再举个例，那时她每天都要改作业，上百本作业，不改完她绝对不会休息。我家的灯，永远是学校宿舍里最后关的。哪个学生是什么情况，她都一清二楚。家庭困难的学生，她更是特别照顾，我们家饭桌上经常都有她的学生，吃得好坏不论，就跟对自己的孩子一模一样。做人上，她用善良教人，她的学生绝大多数都心地善良。写到这里想起一件往事，这事发生在十多年前，有一天，我在街上走着，突然有一个人拦住我叫我哥，西装革履，说他认识我，他以前常去我家。我看着他，想了好一会儿终于想起，他是母亲的一个学生。他说他现在在一个大城市工作，条件挺好的。他说他的一切都是我父母帮助的，没有我父母，就没有他的今天。他说他是偏远乡下的，读书时很困难，经常连饭都吃不饱，学习也差。他说何老师经常接济他，给他补课给他新衣服还带他到家里吃饭等等。他情绪激动的说了很多。说实话，这种事在我家有很多，我都不太记得清了。最后他说，他要去看望我父母，我说，他们已经不在了。这时发生了一件让我感动的事，他一个大男人，就站在大街上，眼里就直接流下了泪水。母亲的善良，感动过很多人。还有一件事可以证明我说的是实话，母亲过世的时候，来送丧的至少有一千多人，而且都送到山上坟前。那是一个雨天，路很不好走，人人都抢着抬棺，有人还因此闪了腰，每一个从山上下来的人，基本上全身都是泥水交加。送她上山的人，多数都是她的学生。这件事我不会忘记，我觉得这是母亲留给我的一个重要遗产。往大处说，得人心者得天下，往小处说，善有善报。我母亲名叫何儒芬，她既是我的妈妈，也是我的老师。她是我初中的数学老师，更是我整个人生的老师。她在世的时候教育了我，过世了仍然在教育我。我说实话，如果没有我母亲，我永远不可能拿到诺贝尔文学奖。我甚至都不会有这个想法。因为有她在我心里支持我，我觉得，我有这个可能。

想到母亲的时候，我总觉得自己是一个不孝之子。母亲生我的时候，是难产。那时的医疗条件不好，我出生的时候是脚先出来，在母亲肚子里我就重达八斤，开始还以为是双胞胎，因为太大，脖子就卡在了里面。当时的情况是这样的，要么保我，要么保我母亲，母子两只能活一个，不然可能两个都得死。一般来讲，这种情况都是把婴儿剪掉，救母亲。我父亲也是这样想的。我母亲当时痛昏了，我不知道她的意见。但显然，我不同意。想剪我？！没那么容易。我拚命登脚，一定要闯进这个新世界。所幸接生的医生很厉害，最终两个人都得救了。但我下来的时候，已经不能呼吸了，满脸铁青，快给卡死了。医生果断地倒提着我，几巴掌打在我的肥屁股上，“哇”的一声，恍如龙叫，我大哭出来，哭声震楼。据说我是那天产楼里哭声最大的一个婴儿。这凭这一声，此物绝非凡品。医生说，再迟一分钟，我就完了。白衣天使，伟大。同时，我觉得我来一趟这个世界，是真不容易。半路上死神就给了我一个下马威。我想，我不扬名立万都对不起那声龙叫。当然，也对不起母亲吃的苦头。十月怀胎，一朝分娩，生孩子的痛苦，任何人都能想象，王侯将相，贩夫走卒，都得从此冲出来。一旦卡住，就得重来。所以，每一个成功闯关的人都应该多做点有益于人类的事，才是正经。所谓“儿奔生，娘奔死，”母亲为了生我，受罪无数差点死了，这是我的第一个不孝。我的第二个不孝是，没能让辛劳一世的母亲享我一点福。我年轻时太不懂事，只知道自己享受生活，很少顾及母亲。例如我说过多次要带母亲好好旅游一下，她以前没钱没时间去玩，我要好好弥补。但又总觉得日子还长，以后有机会再带母亲出去好好玩。就这样东推西推，一直也没陪她出去好好走走看看世间繁华、大好河山。突然，母亲就走了。第三个不孝是，我母亲和我父亲一样，对我从小就有很高的期望，到现在为止，我觉得自己让母亲失望了。我从小就爱读书，喜欢体育运动，话很少，但开口就能说到事情的重点，完全是自发的。也就是说从小就有点崇文尚武、木秀于林的意思。从历史上看，这种人长大后基本都是大才，至少也是个人才。我父母都是知识分子，这个他们懂。一个人懂你支持你，这叫知遇之恩。母亲对我就有这种深恩。我很小的时候，她就对我说：“玉儿，你会成为一个作家的，肯定。”我了解母亲，她一定是看到了我的某种特质才这样说，她不是一个随便乱说话的人。当然，我背诵成语书的事她是知道的，并且很支持。这事情是这样的，我小时候在读书的时候发现成语很厉害，几个字就包涵了大量信息，正所谓言简意赅，于是我决定背成语书。我父母都因为这个事高看了我几眼。在小小的我看来，只要把成语书背好了，就可以作好天下文章。事实上，我从小写文章就不费力，真的。这应该和此事有关系。我十来岁就拿着一本厚厚的成语书背诵，这让我说话都有点出口成章。好多成语我当时都不太清楚意思，就已经被我用上了，经常脱口而出。成语之所谓成语，是无数古代文人总结出来的文字精华，就象千锤百炼的艺术精品一样，学好成语，对于写作真是事半功倍。不是吹牛，我从小学到大学，作文基本都是优秀。我只要看到题目，脑海里立即自动跳出有关成语。就象我一拿起球杆，脑海里就跳出老虎伍兹一样。我经常在电视上看老虎打球，也经常在手机上看老虎的挥杆动作，反复学习研究揣摩，我的高尔夫球现在打得不算好，但我的老师确实是老虎伍兹。就凭这一点，我敢肯定我一定会成为一个高尔夫球高手，这只是个时间问题。回到作文，我告诉所有莘莘学子一个天大的秘密，考文科状元，只要背熟一本成语书就成！从此以后，你写不出好文章，尽可以大骂宋玉。

写到这里，你应该明白，我要想成全自己孝子的心愿，只能破釜沉舟背水一战，当一个货真价实的作家，写出让世人传诵的优秀作品。这个世人得量化，不是三千两千，也不是三万两万，至少得两亿读者，一亿献给母亲，一亿献给父亲。爽。因为前面两个不孝我已经无法弥补，只有第三个，我还有机会弥补。幸好发现得还不算太晚。二、三十年后，如果我在那边还能见到父母亲，我可以对二老讲，我没有辜负你们的希望。万一见不到也不要紧，按照佛教转世的说法，二老这样的好人，应该早已经投身书香门第，说不定也是我的读者呢！哈哈哈哈！痛快！此时此刻，我心情极为舒畅，必须抓紧点写作，因为我父母还在等着读我的书。如你所知，我现在每天写作四小时，毫不动摇。今天起，增加一小时变成五小时，雷打不动。查理.芒格有言：想再多也不如立即动手。所以我决定今晚一点钟再睡觉。我老婆又要骂我疯了，这也对，文学对我来说，就有点一见钟情的味道。我只要一见钟情，立即疯掉。这不能怪我，凡高疯了，尼采也疯了，托尔斯泰也疯了，很多天才都疯了。在我看来，所有天才其实都是疯子，只是程度不同、表现方式各异而已。没有一点疯狂的想法，不太可能出类拔萃。总得有人仰望天空，人类才能更接近神。如果有神的话。为了摆脱迷信之嫌，这话也可以这样说，总得有人仰望天空，人类才能更上一层楼，让蚂蚁更加迷惑。总得有人仰望天空，人类才能彻底摆脱地球的束缚，从而让东北虎报仇雪恨的愿望落空。武松打虎、乾隆猎虎，这些事老虎都记得，从家族复仇的角度看，小心为妙，走为上策。当然，这些都是说笑。不过，如果把东北虎换成小行星，就比较严肃了。小行星撞地球，这种事太阳系史上发生过多次，地球表面那些巨大的陨石坑就是证据，据说恐龙就是这样灭绝的。它也许一万年以后再来，也许明天就来。作为拥有高级智慧的我们比恐龙强多了，千万不能心存侥幸，理所当然的认为这一天还很遥远，因此，不能把移民外星的计划留给后人去实现，必须立即动手，争取我们这一代就实现。防患于未然，这才是真正的大爱无疆，大智慧。写到这里，不能不再次提到马斯克，他疯狂的想法正在逐步落实之中，全球各位有钱的大佬也不应该袖手旁观，毕竟，如果小行星十年后撞上地球的话，倒霉的不只是穷人。财富这东西，生不带来，死不带去，我号召全世界的富人都拿出自己的一半资产，成立合资企业搞移民外星计划，跟马先生竞争！或者干脆就请马斯克先生当总裁！大家合作！趁他现在还身强力壮、头脑灵光。马斯克不是完人，比如格斗，他就不一定能赢我，虽然他一直在练习。但在移民计划上他是天选之人，绝不世出，错过了可能会再等很多年。人类不一定等得起。这就跟赌博一样，有的东西你输得起，有的东西你就输不起。比如，拿人类的前途打赌，我们就输不起。再来一次文明重启，太累了。而且本来无此必要。

母亲对我的影响太大了，她过世之后，大概半年内我觉得自己都是昏昏沉沉的，象丢了魂一样。据说母亲在哪，家就在哪，这话不假。母亲走后，我感觉家里冷冰冰的一点温度也没有，就是个吃饭睡觉的地方，和旅馆、酒店没啥区别。房子还是那座房子，但家，已经随着母亲消失了。我再也感受不到，母亲那因为做家务而粗糙的手轻抚我脸庞的温柔，我再也感受不到，母亲看着我时那充满怜爱和希望的目光，我失去了自己这一生最心疼的人。失去母亲的伤痛在我身上反映很大，我觉得我的灵魂好象被抽走了最重要的一块，我每天就象个行尸走肉，机械地做事，机械地活着，机械地喝酒。有一天我喝醉了，深夜回到家，钥匙怎么也打不开门。要是母亲在的话，应该早就给我开门了，然后会心疼的数落我不爱惜身体。那一刻，对母亲的思念猛然爆发，象洪水一样冲向我的脑门，我的悲痛化成一股可怕的力量，简直要撑破我的身体，必须立即发泄，刻不容缓。我一拳猛击在木门上，当场就把门打穿了！实木的木板门，被我一拳打了一个大洞。这我真没说假话，这门现在还在用，我让人把它包了，但里面是烂的。我父亲也知道这事，他什么也没有说。突然失去母亲的我，就象一头受伤的野兽，我不知道是什么伤害了我，但我那时看着世界的眼睛都是红的，我有种想撕碎整个世界的可怕冲动。王小波先生说：“人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒。”确实，我为自己无力挽救母亲的生命感到极度愤怒，实在太痛苦。打个比方，如果能够单挑死神，我会毫不犹豫挥出我的武士刀绝技，斩神！不管它是多么可怕的强大。但我心里清楚，母亲不喜欢我这样想，更不可能允许我这样做，她可不愿她的宝贝二蛮子变成一头怪兽。于是，半年后我振作起来，重新做回一个正常人。

母亲在世的时候曾经给我买了一份保险，是一个亲戚来推销的，此人还是我母亲的学生，当时母亲付了五千元人民币给她办理，那时候这可是一大笔钱，这是她省吃减用的血汗钱，想给她的小儿子一份保障。后来母亲过世时不能说话，此事也没有一个交待，我也没有票据证明。所以我也没有去找那个人，因为，你永远也无法叫醒一个装睡着的人。但这是母亲对我的一片真情，我得把它记在书里，更要把它记在心里。此事还有一个后果，就是我终身不买任何保险，太恶心。当然，车保除外，因为不买交强险不能上路，交警叔叔查到有麻烦。还有一个险也必须买，医疗保险，谁能不生病呢？关于我的母亲，还有最后一件事我记忆深刻，母亲的娘家，也就是我外婆家那边有一个亲戚，我们叫他东表叔，他儿时发高烧导致脑袋受损，即俗称的“精神病”，不发病时与常人无异，但发病时就有点吓人，对人很戒备，很凶。他偶尔会来我们家，我母亲总是专门给他做吃的，一碗面条加两个荷包蛋之类，然后拿些衣物给他，很奇怪，他就算发病的时候也仍然认得我母亲，很听母亲的话。别人的话他是不听的。不发病的时候，他认识我，一发病，他就不认识我了。后来母亲走了，东表叔再也没来过。