第一章
星星与讲故事的人

每天夜晚，我们头顶上方都盘旋着一场希腊神话的盛会。珀修斯飞去营救安德洛墨达，俄里翁迎对喷着鼻息冲撞而来的公牛，牧夫把熊赶到北极附近，阿尔戈号扬起风帆踏上寻找金羊毛之旅。这些传说和其他许多传说一起，都谱写于被天文学家称作星座的星星图案之中。

星座是人类想象力的产物，而非大自然的发明。星座表达了人类想在看似混乱的夜空中建立起秩序的愿望。对于那些在视野中看不见陆地的航海者、那些在沙漠中需要路标指引的旅人，或者需要日历的农民和需要夜间时钟的牧羊人来说，对天空中的星星进行成群的划分具有非常实际的作用。但人类设立星座的初衷，或许仅仅是想把令人生畏的黑夜变得人性化而已。

刚接触天文学的人很快就会失望地发现，绝大多数星座和它们的名称所代表的形象之间几乎没有相似之处，如果抱有这样的预期，就是误解了星座真正的含义。星座形象并非要人们按字面意思来理解。相反，它们是一种象征，一种天空寓言。夜空就是一块幕布，人类的想象力可以在这块幕布上投射出神灵的行为与化身、神圣的动物以及寓言故事。在人类学会书写之前，夜空已然是一本图画书。

图1 德国艺术家阿尔布雷希特·丢勒于1515年制作的一对木刻版画，展示了希腊天文学家托勒密整理的48个星座，左图展示的是北天，右图展示的是南天。这些星座形象是从背后被描绘的，就像我们站在天球外面所看到的那样。请注意，南天位于地平线以下的区域尚有大片空白。根据这片空白区域的大小，可以推知星座创立者所在地的地理纬度信息。（苏富比拍卖行收藏）

每天夜晚，当太阳回到自己的夜间巢穴，星星就会像魔法精灵一样出现。现代科学告诉我们，那些散布在天空中的闪烁光点就像我们的太阳一样，实际上是一个个发光的气体球，只是距离我们非常遥远。

夜空中星星的亮度，取决于它们自身发射的能量以及与我们的距离。这些星星离我们如此遥远，连最近的星星发出的光也要历经数年才能到达地球。人眼能看见这些微弱的星光，实际上跨越了难以想象的时空鸿沟。

我们应该把如今认识的星座图案归功于古希腊人和他们的前辈，但他们并不知道上面所说的那些事实。他们不知道，除了少数几个例外，一个星座里的星星彼此之间相距甚远，没有任何关联。它们只是偶然组合出我们熟悉的形状，如仙后座的W形、飞马座大四边形、狮子座的镰刀，或南天星空中的十字形。