第1章 美娘
我所说的时间是在万历二十八年，地点是苏州城。
从来人家提起苏州，一是知道美人儿，二是知道丝绸刺绣，好像除了这两件之外，其他的都和城里纵横交错的水网差不多，千篇一律，没什么特别——尤其那水由于家家都洗菜涮马桶，早就臭了，更加不可拿出来讲。因而苏州其实就是一个包裹在美人和丝绸里的臭水坑，而苏州的美人，当你把她们身上丝绸剥光之后，也会发现她们是臭的，跟苏州的水没有区别，千篇一律。
我，就住在臭水边的房子里，名字叫作周二。万历二十八年的时候，我正好十岁。
我家一共四口人：我爹，我娘，我哥哥，和我。
我娘不是本书的重要人物，但是因为家里她说了算，所以必须在这里提到她。
我爹这时四十五岁，人称“老周”，没功名，但是会写字，所以就寻着一份很好的差使——给双喜茶楼写本子——“本子”这玩意儿是我爹的发明，跟戏差不多，不过戏里文绉绉的话太多，还得唱，写得麻烦，练得麻烦，一般人也看不起。本子就便当得多了，有时候一个人讲，好比评书，有时又可以两个人一起讲，仿佛后世的相声，有时又可以三、五、十来个人一处各讲各的，要考证起来，西洋人的话剧其实就是从我爹的“本子”起源的。（不过说这话时又需要小心，一个“圆周率”的事情已经闹得挺厉害了，西洋人总是觉得我们喜欢往自己脸上贴金。）本子里面不用一点儿文言，都是白话；土话、脏话也可以；内容也不需要“精忠报国”、“因果报应”；凡，才子，佳人，英雄，美女，流氓，娼妓，懦夫，荡妇，杀人，放火，偷鸡，摸狗，吃喝，拉撒……随便什么都能上台，只要有人看就好了。反正一句话，本子当时在双喜茶楼十分火暴，也是苏州百姓喜闻乐见的娱乐形式，因而我爹从中获利甚多，我家也过上小康生活，为我这里要提到的那本书的产生打下了坚实的物质基础。
我哥哥叫周大，二十岁。没功名，会画画。非此书主要人物，却对书有很大的贡献。我下面会提到。
我，前面已经讲过了，再罗嗦一句，我喜欢吃葱油饼。为这这个缘故，我家的油用得特别快，我娘经常要招呼那走街串巷的卖油郎。由此，就引出了本书的另外两个重要人物——我叔叔冯二脖子，和卖油郎秦重。
冯二脖子是我爹的好朋友。他当时是年纪是二十六岁。虽然三十年后他会考得功名，但他这时候一钱不值，就连像样的名字也没有一个——当然，他后来取了个很拽的名字，且和我爹割席绝交，但这是后话，我要卖个关子——这会儿，冯二脖子整天就知道跟在我爹的屁股后面，也想写两个本子混口饭吃。他拿了好些自己向日做的文章给我爹看，我爹说，文章是写得凑合，但是要写出有人看的本子来还差火候，所以只让他负责修改本子里的错别字。冯二脖子不明白，我爹却不指点他，背地里跟双喜茶楼的老板讲：“这个二脖子，写这么些飘忽忽的东西，谁看哩？当自己是李白呀！他的本子，一上台人家就要打呵欠了——即使是写小说传奇的，人家也不看他那一套，这年头啥书卖得最好？嘿嘿！”不用说白，《金瓶梅》一出来就抢购一空。上面说过，我哥哥周大会画画，其实他就给隔壁的书商画《金瓶梅》插图，书商说，一幅一吊钱。我哥哥想，既然《金瓶梅》卖得这样好，画个百八十来张是绝对没问题的。只是，他未料到那书商用他的画刻了板子，随时随地刷墨就印，我哥哥大叫吃亏，说：“早知道就跟他说，每印一张收一吊钱了。”这大约是中国最早关于稿费和版税的的思考，虽然放在这里有点跑题，但总从一个侧面说明了《金瓶梅》的流行，也说明了冯二脖子的不流行。冯二脖子的生活可窘迫极了，一碗面汤只有三根面条，油花也不见半朵。他常常要厚着脸皮上我家来借油。这便是他和油的关系。
至于卖油郎秦重，年纪同我哥一样。每天按照一定的路线穿过苏州城，总在同一时间来到我家门口。他就问我娘，要油不要。我娘或者说要，或者就问他，他老婆好不好——他的老婆，据我娘说，跟我娘年轻时长得一模一样，连脾气都一样，所以秦家也是秦重老婆说了算。而秦重见了我娘，犹如见到了二十年后的他老婆，自己就陡然变成了如今的我爹，陪上笑脸，说：“好，好，好，她怎么会不好呢？”其实就是说：“好，好，好，您怎么会不好呢？”我娘自然眉开眼笑，少不得叫他打些油来。秦重倒油的功夫忒也了得，不用漏斗，老远把油一条白练似的甩进去，半滴也不洒。我娘便赞他，说他将来一定有出息，他必回答：“出息得像周大爷，我就心满意足啦！”我娘当然更加开心，倘正遇着我爹也在旁边，娘即对他道：“你听听秦兄弟的这张嘴，真会哄人呢，下次有好本子，也叫他上去亮亮相。”我爹说：“成。”但一转脸，又道：“就他那副尊容！”
实际上，本书还有一个重要的人物。只不过，这个人物不是本书的主角，而是本书所要讲的那部书的主角。而其人在该书中的形象实际经过许多艺术加工，显得百分之一百二十五的完美，既然本书的性质多少带点历史或者记实，我有责任在此还该角色一个本来面目，并且将有关此人的一切小道消息都付诸笔端。
诚然，小道消息有真有假，而且真假难辨，所以本章的内容或许显得荒诞不经。不过，向来历史都是在各种小道消息的基础上写成的，我周二自问没有历史学家的本事，凭什么寻出更好的写历史的方法？
我很懒惰，也是一方面的理由。
言归正传，这个重要的人物叫美娘。
有的人说她姓“辛”，有的人说她姓“王”，究竟如何很难断定，因为她是苏州城里的一名娼妓，而且她说的话大多不可信。证据有以下：
她分明和我娘差不多年纪了，还总说自己十九岁。
她在肚兜儿里，裤子里都垫了好些棉花跟草纸，人家摸她一把，她就说：“摸什么？我告诉你，我的胸可不是假的。”
因为此种做法，她夏天身上长满痱子，冬天和春天起满湿疹，秋天则被蹭破皮。她却向别人解释，这是因为她的皮肤吹弹即破——既然吹弹都能破，何况穿着衣服陪酒，脱了衣服陪人呢？
她唯一不用垫棉花的，是她的腰，用布条子紧紧地扎起来，但缝隙里凸出一股一股的肉，像是一捆被褥。偏偏她走起路来还喜欢一扭一扭的，远远走在她后面眼神不灵光的，总想：谁打着铺盖呢？别是我家的铺盖叫人偷了吧？于是都迫不及待要跑到她前面去看一看——哦，原来如此。她这时总向人嫣然一笑，道：“怎么，姐姐天生丽质，这小蛮腰可不是给你们免费看的哦！”
人们就免不了愣愣地盯着她的脸——她的脸很圆，鼻子很扁，眼睛很小，嘴很大，还有一对招风耳，活脱脱就是“本子”里土话骂的“猪头三”，只不过猪头不长粉刺，美娘的脸上坑坑凹凹，十分壮观。大家想：多少也擦点儿粉遮一遮呀！她却说：懂什么，这叫“天然去雕饰”。
这一句是她最喜欢拽的文之一，此外还有“能歌善舞”“多愁善感”等等。她说话特爱四个字四个字放在一起，我刚开始背《三字经》的时候特羡慕这种说话用“四字经”的人，先生考文章，我就引用美娘的话，什么“踹踹不安”啦，“堂目结舌”啦，先生骂我“狗屁不通”。
综上，我以为美娘前后矛盾的话太多，故尔她说自己姓甚名谁本不可信，再传到别人嘴里，就更不信了。可喜，名字不过是一个代号。所以在本书中我就只称她为美娘。
美娘在我十岁之前是苏州城的一个不大不小的笑话——不大不小，乃是因为事实上，苏州像美娘这副模样的女子多得去了，大家看厌了，也就不去笑话她们。可是就在我十岁那年，苏州突然来了一大批外地的童生。他们都是刚刚科考下第的，结伴在美娘窑子的附近租了房子，预备一边游山玩水，一边发奋读书。