第1章 上门求药
蓇蓉开花时，秦三姐来到了我家。那会儿我娘刚刚去世，这女人就做了我后妈。
她生得并不是十分好看——我娘从前可是白河村有名的美人儿，因而我大姐也是个美人儿，三年前嫁给了县太爷——我时常奇怪，我爹怎么就看中了她。而我爹却自有他的道理，说：“她看来十分有德行，这就够了。”
我不是很明白，于是去厨房里问张妈。张妈想了想，说：“她是不识字的。”
“不识字，那又如何呢？”
“不识字就不会乱看书。”张妈说道，“太太——我说的是你娘，小姐——她就好乱看书，看了便愁眉苦脸。多半是愁坏了身子。阿弥陀佛。”
“你骗人。”我道，“我娘是因为生小弟弟，流了好多血，才病了的。”
“阿弥陀佛。”张妈又念，“这哪是小姐说的话呢？一边玩去吧。”说完便不理我了。我只好晃晃悠悠地出门去，但又听张妈她和烧火丫鬟二春嘟囔：“哪里是德行好？其实看样子就知道，是个好生养。且瞧着吧，早则年底，迟不过明春，又多个少爷了。”
又多一个少爷？我偷拿一块油糕塞进口袋里：我有大姐、二姐、三姐、五弟、六弟，七妹——本来还有那个八弟，但是生下来后没多久就死了，还死在娘头里——如果像张妈说的“又多一个”……不过张妈怎就晓得必定是个“少爷”呢？奇怪！
却没有心思好好钻研，看见门口蹲着一只肥胖的麻雀，我就狠狠地在它身边跺了跺脚。它吓得“吱”一声怪叫，窜上了天空——好大的一片蔚蓝，正像院子里的蓇蓉花。
我弯腰摘了一朵。
蓇蓉是种奇怪的东西。茎像桔梗，叶子像蕙草，花像村外沼泽里一小团一小团的野焰，且只开花，不结果，简直不知道是怎么长出来的。但正是因为如此，采摘它才不会被爹骂作“伤天害理，糟蹋活物”。我喜欢蓇蓉。
“小夏，在做什么呢？”
是秦三姐的声音。我还不习惯叫她“娘”，故傻傻地站着，把蓇蓉花捏在手里。
“原来是采花戴呀？”她笑着走了上来，把那朵花插在我的头上，打量着，又问：“这是什么花呢？我在别处都没见过。”
“叫蓇蓉。”我老老实实地回答。
“蓇……蓉……”她自言自语，“竟真有这东西呢……是不是草头下面一个骨，芙蓉的蓉？”
说什么？我抓着脑袋：“我不识字——咦，你不是也不识字么？”
“我？”秦三姐愣了愣，笑了起来，“真是大字不识一箩筐，不过这两个字却是认得的。”
“为什么？”我好奇地问。
“因为……”她才要说，突然又改了口，“小孩子不懂的，玩去吧。”
玩去吧，又一个这样打发我的。那我就去玩吧，又怎么样？总比爹叫我去绣花要好得多。况且我记起这会儿打柴的阿牛多半在后门口等着见二春了，他那猴急的样儿！我去羞他一羞，一定十分的有趣。
想着，我就规规矩矩和秦三姐福了一福，一溜小跑到后门去。
然而那里却没有阿牛的影子，只有瑞嫂洗米回来正和村东的王七娘说话。
瑞嫂道：“你这是第五个了吧？真真是福气好，好福气。个个都是小子，比咱们太太——没了的那个——还厉害呢。这个什么时候生？”
“还有七、八个月呢。”王七娘低着头，仿佛并不是在笑的，“我哪里能和你们太太比？你家少爷小姐个个都白白胖胖，我家里全精瘦精瘦，还老是病，再添这一个，真不知怎么养活才好。”
“呸，呸，呸，且不要讲这丧气话。”瑞嫂吐着吐沫，“你现在苦一点儿，将来有五个儿子下地干活，五个媳妇儿洗衣烧饭，呵，那可真是有福享了。要是他们每人再给你生五个孙子……哎呀呀，怕是神仙见了都要羡慕呢。七娘，你是前世修来的。”
王七娘笑了——我见她笑了，比哭还难看。而此时她也看见了我，一推瑞嫂道：“你家四小姐在那里，别叫她听去。”
“听去了又怎样？她不懂的。”瑞嫂说。可还是转过身来瞪着我：“小姐，别在这边，仔细有拐子上门。里面玩去吧。”
咳，第三个叫我“玩去”的人。这日子简直无聊到家了！而且又说我“不懂”——她们从来什么都不告诉我，我怎么懂呢？除非偷看——我常偷看二春和阿牛，晓得他俩牵了手往土地庙后一躲就搂在一起亲嘴。我猜，亲了嘴二春就是阿牛的人了，将来会和阿牛生孩子，和白河村的其他女人一样。
不过，我也是个女的，将来我也和她们一样吗？呸，呸，呸，我可不想要小娃娃。娘生弟弟妹妹的时候疼得仿佛要死一般——而今竟真的死了，这真是世上最可怕的一件事。不明白她们怎么喜欢做可怕的事。
不明白。她们不告诉我。
胡思乱想，走回了院子里。把油糕掏出来吃着，经过我爹的书房，听见他在里面发脾气：
“简直是个恶鬼，哪里有女人家似她这一般的。”
秦三姐大约陪在一边，低声劝了句什么。我爹因拍起桌子来：“这是害命。无论如何那都是一条命。便是不识字，不晓得律法，难道连这一点都不知道么？她还究竟是不是个女人？”
秦三姐没说话了。我听见爹在里面踱着步子，连青砖地都要被他踩碎。
“可恶，可恶！竟还来向我要方子，以为我是什么人呢？我要是给了她，我门前那‘济世活人’的牌坊尽可以打烂了！”
说的没头没脑。但我晓得那“济世活人”的牌坊。听说是皇帝赐给我家老太爷的，此后我家世代行医。当然这不关我的事，自有我的某个弟弟要继承这祖业。
“我一定要把这件事告诉她丈夫。”爹气冲冲，近乎恶狠狠地说道，“这样恶毒的妇人实在应该好好管教。”
“不要了吧。”秦三姐低低地说道，“伤了人家夫妻的和气……”
“哼！”爹重重出口气，再没听见下文。
我的年纪是八岁，鬼见愁。玩得疯了起来，什么都顾不了。那日后来吃完了油糕又做什么了，全没有印象。只记得傍晚采蓇蓉做花篮时，王七娘的男人来了。
原来爹骂的那个恶毒女人是王七娘，我想，这下真是要告状了——没有兴趣偷听，自唱我新学来的歌儿：“月光光，秀才娘，船来等，轿来扛，一扛扛到河中央，虾公毛蟹拜龙王……”
才唱到这儿，只听王七娘男人一个跟头从爹的书房里摔了出来，嘴里叨叨道：“杜大夫不要生气，不要生气……我是没办法……”
“我听你强词夺理！”爹在里面咆哮，“没有办法就能杀人么？我看你去做强盗倒正合适。”
王七娘男人脸上一阵红一阵白，眼睛像死鱼一样呆呆地盯着自己的手。我猜他的手是摔破了——爹发这样大的脾气还真少见。但王七娘的男人要去杀人，这事更加古怪。
我就盯着他漆黑的轮廓，仔细分辨他手里有没有拿刀，可暮色沉沉，看花了眼也看不清楚。
“四小姐……”他注意到了我，又一抬头：“杜……杜太太……”
我才也发现秦三姐不知什么时候站到了我后面。
“你回去吧。”她说，“这事实在是没有办法的。”
“可我也没有办法呀，太太。”王七娘男人好像要哭出来了——除了我两个弟弟外，还没见过哪个男人哭的。
“要是还有别的办法，我们做人爹娘的，怎么会……唉！六张嘴吃饭，只我一双手干活。今天这个病，明天那个病，光是诊金药费就……”
“这些倒还好办。”秦三姐道，“听说我家老爷每年都有舍医、舍药的。若实在是急病——不怕你笑话，我也懂得一些。”
“这……这叫我怎么……”看那黑影微微颤抖着，我猜他大约是要给秦三姐磕头道谢，可他却没动，长长地叹了口气，吸着鼻子道：“还是没办法……没办法啊……太太，我回去了。”说完，像个木偶似的转过身去，径朝后门走。
他这真的是要回去杀人了么？我的亲娘呀！
我不由自主地跟了上去，秦三姐愣愣地没有叫住我。这样一直走出了后门口，我见王七娘的男人突然跑了起来，发了疯一般，哇哇大叫，不一会儿就把我甩得远远。
夜，像张妈炒菜用的大黑锅，重重扣了下来。
有拐子上门，夜里会有拐子上门。我心里打起小鼓，不敢再追，停下了脚步。这便听见土地庙后有咯咯的笑声。
必定是二春！她这时候见阿牛呢！我蹑手蹑脚走过去。但那笑声变成哼哼唧唧的呻吟了——只有我妹妹发烧时才这样。真奇怪。