第2章 第一顿饭

“快喊人啊！”父亲用手扒拉了我一下。

姐姐年龄长一些，已经赶快喊道：婆婆。我楞了两秒，才憋出了婆婆两个字。

是的，说实话。从小到大，我的脑海里对爷爷婆婆没有很深刻的印象，最多的是停留在大年三十的拜年电话。

我从小没有在村子里居住过，对于眼前的人，属实没有任何情感和心绪。

但是，长辈的那种爱意，见面给零花钱，互相的推脱，我属实没怎么遇到过。

只见，婆婆双眼打量着我们，抿着嘴微笑，好似在掩藏尴尬。她用手在围裙上揩了揩，你们好久回来的啊？

紧跟着是一阵寒暄，我们便走进了屋子。

屋子是土墙，有三间，中间类似客厅，摆了桌子，长椅子，左边是放种田的器具，右边是卧室有两张床，床中间是砖砌的粮仓，飞舞的是米虫，很多，阳光下发着光，还很密集。

没有传统的大窗户，所以里面很暗，黑乎乎的。父亲走进灶房里，和在煮饭的爷爷打招呼，我和姐姐紧跟其后，喊了声爷爷，就呆站在一旁。

父亲和爷爷的交流也不多，几句话后，就转身走了出来。这个家就是这样，大家都很含蓄，没有什么情感的表达，谈话的内容也很苍白。

爷爷问的问题和婆婆问的一样，好久回来的？回来多久了？好久又出去打工？等问题。

长大后，我逐渐发现，大多数穷人家庭都是这样的：不喝酒，饭桌上很安静，零散撒的几句话每次都差不多。但正是这样的家庭，兄弟间的联系也往往不紧密，总是互相暗自较劲，互相等着看彼此的笑话，彼此不踩一把已经是大好人了。

在我后来即将成为留守儿童的时候，我就被被大伯母戏谑和嘲笑了一番。

以至于长大后的今天，我还是和很多年轻人一样，不理解，很讨厌这种面子形式的亲情维系。

父亲站在门前的坝子抽烟，母亲去到灶房帮忙煮饭。我突然肚子咕噜噜的响，赶忙问母亲厕所在哪。然后我就被震惊的张大了嘴巴，农村的厕所就是茅厕，是和猪圈一起的，到处都输猪粪，我完全下不去脚。那个坑很高，大约有一两米，肉眼可以看到下面牲畜的排泄物。

我没有想吐，但是却始终无法迈腿进去。看着猪圈里的猪猪盯着我，我转头去稻田里将就了一下。

晚饭开始，也是回到老家的第一顿，有一些期待。我今年12岁，也是离开家12年，懂事后回来的第一次，我也记不得家里的习俗是吃什么食物了。但，只记得那一晚晚饭的菜都是黑乎乎的，红薯丝炒腊肉，很肥，很焦，不好咀嚼。

那时候还小，只觉得老家人都是这么吃的把。

若干年后，才明白家庭里也有不公平的地方，老父亲原来有自己特别喜欢的儿子，当然菜品也会不一样，而我的父亲是不怎么受待见的，所以菜品就比较随意些了。

也许，正是儿时父爱的缺乏，父亲虽然很严厉，但是却倾注了很多爱给姐姐和我。

尤其，是我成为留守儿童后不久，出了点事，还挨了一段打时，他的应急反应，让我多年后，仍无法忘记。

是的，他是真的爱我的父亲啊。

夜晚的村子很安静，夏天的禾田里全是蛙鸣起伏的声音，很闹腾，但是却不让人讨厌。

躺在房前坝子的凉板床，丝丝冰凉，吹着风，看着头顶的白月亮，不禁感叹，这就是老家，是父亲儿时的那个家啊。

晚上没有过多的话语，婶婶吃完饭便离开了。回家的第一晚，我们在稻草垫底的架子床将就了一夜。