第一部分 抉择：从教师到律师

我来自农村

20世纪70年代初，我出生在泰山脚下汶河之滨的一个村庄。我的父母都是老实巴交地地道道的农民，除了土地，一无所有。

我的幼儿园（那时叫“育红班”）时光是在河边树林的沙地上度过的。村后是广袤的沙丘，村里最老的老人也不知道沙丘是何时形成的，沙丘上有密密的老树，树上鸟儿的歌声不绝于耳，也有矮矮的桑树，每当桑葚熟透的时节我们都把嘴巴吃得紫紫的，一整天都洗不掉。当年的沙丘是我儿时的乐园，如今如山的沙丘不见了，但至今想起童年，无忧无虑的笑声仿佛总是回荡在沙丘和树林之间。

我的小学是在一个由破庙改造的学校里就读的。教室的窗户上没有玻璃，到了冬天，同学们从各自家里拿废弃的塑料纸钉在教室的窗户上，寒风一吹，呼扇呼扇的，我们一会儿看看老师，一会儿看看窗户。课桌都是水泥台子做的，很结实，但也很冰冷。有时早晨去早了，看门的大爷迟迟不来，我们就爬墙进去，小朋友们打成一片，直到老师到来。

初中有点远，途中要穿过一片树林蹚过一条小河。夏天水涨了，男生就脱掉衣服用手高高举着游泳过去，然后再穿上衣服去上学，女生只能绕很远的路。记忆中的冬天总是很冷，河水结冰时我们就可以走捷径。那时我们打着提灯上夜校，路过的那片树林里有几个坟丘，提灯把长长的影子映在树林里，胆小的女生吓得紧紧地跟在我们后面。

中考时，班里大部分同学都落榜回家，大概只有六七个同学考进了高中，我有幸考进了县城中学。我属于那种慢热型的，学习成绩开始时落后，后来就慢慢追上来，然后成了班里的前几名。因为学校离家远，我们几乎都住校，四周回家一次。多亏了本家的大叔，周一去城里上班时给我捎来母亲烙的煎饼，还有自家腌制的咸菜。中午下课我们宿舍的同学们各自坐在自己床边吃着自家的“美味”，很少去食堂打菜。1991年我参加高考，全班五十多个同学，只有三个考上大学的，我成了幸运儿。